这届村BA，孩子给球星当教练

总有人在一场场村BA中反复追寻人们热爱篮球的原因，很多人经常模糊地回答“这里氛围好”、“是一种传承”、“就是热爱”。显然，这样简单归结于“集体狂热”的抽象情感，无法说服邬宇琛作为一位年轻记者的好奇心。而在快手村BA中山站，一颗突然飞进场边的篮球，惊醒了这个年轻观众的困惑。

“感觉像穿越回了几个月前一样。”我和另一家媒体的记者说，穿过人群，站到场边，我的目光扫过一个个人头、一片片看台、有谐音梗的条幅、春联、海报、忙碌的安保，在场边急速移动的球员，一切都似曾相识。

1月27日，我在中山沙溪村看快手村BA春节赛中山站的半决赛比赛，比赛地点设置在沙溪村的一个四面台球场，从入口走进球场，经过一面看台，我发现这里的“年轻率”高得惊人。一眼望去，看台上几乎都是几岁到十几岁的年轻人，有男孩也有女孩，像是班上同学组团过来的。

🟧 沙溪村BA比赛现场

比赛还没开始，整个场子就被这些年轻人们挤得满满当当。看台的座位坐满了，孩子们就到篮球场边盘腿坐着看。场边的安保路过提醒说“回去坐着看”，年轻人就假装听劝，回到看台后又悄无声息坐回场边。索性保安也假装看不见了。

从去年到现在，这已经是我第三次来到快手村BA的现场。从西南淳朴的贵州安顺小寨，到改革开放的前沿东莞大朗，我目睹过村BA在不同地方和文化里生长出来的不同模样，那些时刻让我惊艳。但同时，这样的村级比赛在网络的关注里爆火，也在网络的流量洗刷后逐渐回归平常。

开赛前，我问快手体育业务运营负责人周天一，“是否会担心赛事同质化严重的问题？”她小小地皱了眉，点了点头，承认了这种困难。但她相信我会发现这场比赛的特别之处。

中山沙溪的孩子们就是这样出现在我的眼前的。

这次，办在中山的快手村BA春节赛更像是一场明星赛，来自西安、北京、佛山和中山的四支队伍交替对决，在两天内相继上演“南北大战”。和过去的村BA队伍不同一样的是，这次比赛的球员队伍里有草根，也有在网络上小有名气的篮球达人。

比如张晓松，西安交通大学篮球队的队员。他代表“西安肉夹馍”队出战。比赛结束后，他背着包准备从场边离开，旋即被“小孩哥”和“小孩姐”们包围，他们拿着手机从远处的看台一跃而下，然后飞奔到张晓松旁边请求合影。

年轻人们在张晓松旁边摆着各种各样的pose，有些只是比个“耶”，有些把双手拘谨地摆在肚子前，这些孩子里有男孩，穿着篮球鞋和运动裤，袜子扎进裤子里，是典型的“篮球打扮”。也有女孩，成群结队凑过来，有些害羞着要签名。

🟧 要签名的女孩们

“晓松看这里！”几乎每个孩子的请求他都满足了。孩子们把晓松围进一个圈，挤着和他拍合影，激烈程度堪比场上正在进行的另一场比赛。这个过程大概持续了10分钟，这10分钟里，张晓松只向前移动了10米左右，每当他下定决心要离开，马上就有新的孩子涌上来请求合影。我在看台上注视着这一切。

孩子们在村BA球场里并不少见，但像中山沙溪这么疯狂的孩子们确实不多。坐在我身后的阮先生带着他两个6岁大的小孩来看球，他们在进球时会尖叫，或者大喊“投！！！”或是“防守！”

在现场，甚至有年仅1岁的观众，跟着奶奶看了整整两天的球。夜晚温度只有7、8度，直到晚上接近11点才散场，但小朋友依然在奶奶的怀抱里盯着球场。场上的球员飞奔，小家伙就在球场边摇摇晃晃地走路。

🟧村BA现场最小观众

“这么晚还不睡吗，这小家伙能熬夜啊。”我说。

“他一般睡得晚，也喜欢看球。”

奶奶说他们一家都是中山沙溪本地人，孩子的爸爸从小也打篮球，喜欢看球，这次村BA，他们全家出动，1岁的小孩也被带来看球。

第一天的比赛还没打完，天空中就下起了稀稀拉拉的小雨。看台里人群骚动，父与子的组合随处可见。老彭和小彭就是看台上的一对父子，他们没有打伞，认真地凝视着眼前的球场，就像是雨从未落下那样。

老彭今年45岁，是沙溪本地人。“我和儿子都是我们中山队的球迷”。老彭从小学四年级开始打球，当时村子里正修建水泥的篮球场，工人不够，都是本村的大人小孩儿去亲自参与建设。球场建成后，他也爱上了打球。

“当时下泽村（隔壁村）每次比赛都拿第一名，我们就想，我们村不能输给别人”。上初一那年，老彭说村里来了位年轻的体育老师，给他们做篮球培训。

那是1997年，整个沙溪的篮球氛围已经很浓烈。沙溪的企业老板已经愿意为沙溪的球队赞助队衣和鞋。老彭拥有了人生中第一双超过400元的匡威球鞋，当时“一双麦迪都要480元”。

可惜的是老彭只参与了那一次村篮球联赛，因为身高关系，也因为沙溪人才辈出，老彭渐渐从替补席的座位移开，坐上了看台的山顶，不止一次想象过自己也能和前辈一样，挥洒汗水打好篮球。

🟧 雨中不打伞的少年们

雨下大了，小彭从老彭身边跑出来，绕过人群来到中山队的替补席，双手撑腰，他的眼神迫切并坚定，仿佛一个运筹帷幄的篮球教练。

2012年，小彭出生，老彭说小彭上幼儿园就开始和爸爸一起看CBA了，像是基因，小小年纪就看得懂篮球。长大了一点，老彭给小彭报兴趣班，跆拳道和篮球都报了，小彭上了几节课，就跟老彭说，“我只喜欢篮球”。老彭把跆拳道的课给退了。

上小学，小彭去了传统的篮球强校下泽小学，老彭说：“下泽小学的篮球模式很超前，我们可以打到联防221，或者包夹盯人这种战术，而且训练非常系统化。”对于小彭的发展，老彭有一点私心，篮球是自己喜欢的运动，他也希望儿子喜欢。小彭承认是爸爸影响了自己，但追随篮球是自己的选择。

11岁，小彭转学去中山体校进行专业化的体育训练。一周不仅有10几次训练，为了保证正常的学习课时，周一到周五每天凌晨五点就会出操。正值假期，小彭依然保持着训练强度，从早上八点半练到下午四点半结束。

对于一个只有六年级的孩子来说，小彭代表镇、市和俱乐部的队伍都打过比赛，脚踝和膝盖也都受了伤。最挫败的时候小彭坐在替补席大哭。这个时候，他的教练刘炜祺告诉他，“我也有过这样的时候”，然后拍拍他的肩膀说，“我经历过的困难，你一定也会经历。不要哭，下一次继续努力。”

🟧 刘炜祺的背影

老彭每场比赛几乎都会到场支持，现在他们一家人都成为了小彭的球迷，某种程度上，小彭在替自己完成打篮球的梦想。而小彭则告诉我，他的梦想是打上CBA。

在雨中，小彭像是不怕冷那样，不打伞也不穿雨衣，淋着冬夜的雨，看着场上奔跑的中山队球员——他告诉我，其中一个球员，就是他的教练，刘炜祺。

“双加时！！！”全场都沸腾了。

1月28日，季军争夺战，草根球员占多数的中山队主场对战众星云集的西安队，比赛异常激烈，双方在常规时间内将比分打平，进入5分钟的加时时间。随后双方再次战平，进入第二场加时赛。

天气预报有雨，但天气异常地好。最后的比拼，成了意志力的游戏，中山队反超比分，以微弱的优势获得了半决赛的胜利。观众席上传来停不下来的掌声。韩乔生现场解说，“比赛的精彩程度，是赛前很多观众都无法想象的，特别精彩”。

🟧 韩乔生现场解说

当中山队的主力球员刘炜祺气喘吁吁地走下场时，孩子们又纷纷将他包围，向他要签名或是合影。刘炜祺远不如场上的“网红球员”名气大，但这场比赛之后，他也成为了孩子们的偶像。

少年们最需要的就是一场胜利，而恰巧，球场上的球员们最能把胜利的信念带给少年们。刘炜祺说，“村BA夺冠后，我能感受到，沙溪镇各个村有了更多的孩子喜欢上篮球。”

平时，刘炜祺是小彭的教练。中山沙溪队的球员几乎和他一样，都来自青训行业。据统计，沙溪镇内就有100多家青少年篮球训练俱乐部。刘炜祺所在的俱乐部，在中山就有三、四个训练点。沙溪镇从U8到U17的青训机制保证了各个年龄阶段的青少年有球可练，有赛可打。他希望基层的篮球氛围越来越好，这样就会有更多孩子参与到这项运动中来。

在包围刘炜祺的孩子里，我发现了一个皮肤黝黑的男孩，14岁的林俊康。平时他在隔壁镇上学，昨天专程跑到沙溪镇看球，他让刘炜祺把名字签在自己的耐克球鞋上。

“你的球鞋还挺贵重的。”我说，“刘炜祺毕竟也不是什么球星，别人问起这是谁，你怎么回答？”

“只要我认识就行了。”

🟧 林俊康的球鞋

林俊康平常喜欢打篮球，尽管眼下在校队只能打替补，但寒假的每一天他都出门练习投篮。“篮球对我意味着强大，让我可以打败一个人”。他说，他的目标是战胜校队队长。

林俊康的好朋友刘子逸也在现场，那天他要到了三个球员的签名。令人不可思议的是，他绕过了安保的“防线”，在比赛结束后神不知鬼不觉地出现在球员们身旁。这些签名激励自己在寒假更努力地练球，对他来说，篮球是一项努力就可以变得更好的运动，只要不断练习，投球就会越来越准，可以战胜那些努力也没什么用的挫败时刻。

另一组这样的对照是李梓弘和张钧齐。

李梓弘今年17岁，是中山迪茵公学的高二学生，接连两天都在快手村BA的现场看球。看球的时候一直在手机上打字，起初我以为他看得很“不认真”，后来他主动告诉我，“在帮我的教练记录数据”。他把手机给我看，他对着一个好友不断地发送教练的表现：

第一节快攻空蓝出界

被人大帽

刚开始转身打进第一球

30快攻助攻一个

......

🟧 李梓弘帮教练张钧齐记录数据

他告诉我，场上拼命的张钧齐是他的校队教练，也是他们学校的体育老师。“我和他关系很好，经常给他朋友圈评论”，他有些小得意地说。第三节结束时，张钧齐因为累计五次犯规提前出场。

“你怎么评价张钧齐的表现”，我问。

他认真思索了几秒说，“虽然张钧齐教练五罚提前下场，但是他尽力了，这就非常优秀。”

“尽力”是张钧齐对学生们的要求。李梓弘回忆，自己高一进校队时，张钧齐总是喜欢安排高三的球员和高一的球员比赛。大家在身高和体重上都有明显差异，李梓弘和同学们还没打就发出哀嚎，怕自己会打不过。张钧齐这个时候就告诉大家，“球场上经常会遇到体重和身高都比自己有优势的人，但不要害怕，尽力最重要。”

可以想像，张钧齐是那种严肃的教练，学生们都叫他“张导”。有时候，李梓弘因为训练喊累，张钧齐会说，“累就退队吧，想留下来就不要怕累”。

“那他这样说，你们关系还很好么？”我问。

“我觉得他批评得是对的。我接受。”

李梓弘很快调整了那种嬉笑的语气，认真地说。

比赛结束了，但孩子们的热情还没有散去。

安保人员把场地中间围成一个圈，保护球员们进行采访。圈外，挤着成百个年轻人拿着手机要求和球员们合影、签名。“晶爷！！”“晓松！！”“杨策，看这里！！”他们大喊着球员们的名字。

因为采访，北京队的球员杨策最后一个离开赛场，但走出狭窄的入场门时，孩子们把门堵得严严实实，杨策看着这些疯狂的孩子们露出一丝意味深长的笑容。我在一旁看着，“这是梅西级别的待遇啊”。

🟧 孩子们口中的“晶爷”王晶

这是个美好的夜晚，我想。在中山，我发现了关于篮球狂热的一种特别朴素的解释。在这里，孩子们追随、学习、一代代地观望，看台和球场位置以代际为周期的交换。这就是沙溪篮球成为全国冠军的原因。

而事实证明，快手选择在村BA这一赛事上持续发力，是一件从多角度看都有意义的事情。民间赛事的魅力是永远不会消退的，他们本身的存在就经过了历史的检验。

周天一告诉我，对于这样重要的民间赛事，与当地的文旅结合空间非常大，快手体育愿意在这样的道路上做铺设，尽可能地制造出更多爆发性的传播效果。在东莞大朗的快手村BA赛事结束后，有许多城市都主动抛来橄榄枝，中山就是其中之一。

此次快手村BA，结合了春节的节日热点，也融合了网红球员和本土队伍对阵的赛制创新。周天一说，“我们希望达人和队伍做临时组队，做技术上的交流，同时也给年轻的小朋友们传递一些‘偶像精神’”。快手体育将继续把篮球赛事和地方文旅、经济、文化甚至社会做正向的结合。对快手来说，重复本身面临着创新的风险，但同时，不断重复也意味着力量。

🟧 要到两个签名的刘子逸

不管是练习还是胜利，少年们都展现出对“重复”的渴望。这也让我开始重新审视自己，也许，我对体育精神和文化的探索或许才刚刚开始。

那晚的最后，我还遇到了一个14岁的男孩，他从和球员合影的人潮中“逃”出来，正滑动相册品味刚刚受到鼓舞的瞬间。我简单和他做了交谈，得知他今晚和两个球员合了影。他说，尽管他篮球打得不算好，自己也以学习为重，但他觉得，快手村BA能在沙溪办一场这样的明星赛挺不容易的，“下次不知道还有没有机会了”。

我说，“一定会有机会的。”

毕竟，未来这片球场上谁是明星还不一定呢。

作者：邬宇琛

编辑：小南

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容