1米2的她，是千万个农村妈妈的缩影

凌晨四点，到达天安门广场安检口时，李敏犹豫了。失落的脸色在她脸上浮现。她告诉同行的全家人，自己不想进去看升旗了。

问原因，不响。她低着头，默默往前走。

这是她第一次来北京。过去35年的人生里，她极少离开自己生活的村子，如非必要，连家门也不出。日复一日，她操持家务，照顾公婆、丈夫和孩子，如同亿万和她一样的农村女性。

过去，她一直很羡慕那些能外出打工的女性，觉得她们能看到更多风景，有更多见识。但在从那家专供游客下榻看升旗的酒店走出后，她的头就越埋越低。从酒店到天安门广场，几公里路，人来人往，一路侧目。

🟧 农村妮的背影

因为患有先天性侏儒症，她的身高只有1米2。她从小学起就被同学嘲笑孤立，毕业后被所有的雇主嫌弃，谈婚论嫁时，媒人介绍的相亲对象或失聪、或肢体残疾、或年纪很大。在“被嫌弃”的一生里，她很熟悉周遭的这种目光，习惯性地想逃避藏在这些眼神里的刺。在河北衡水市冀州区的这个村庄，她活得像一个隐形人，把自己越藏越深。结了婚，也不过是从一个壳搬到了另一个壳。

转向发生在今年国庆，她在快手上以“农村妮”的账号发布了一条短视频，意外走红。今年十一，她的姐姐外出旅游了，少数几个朋友和无数短视频里的网友们出去旅游了，她再一次感到落寞，于是拍了一段自己坐在门槛上、眼噙泪光的视频，诉说自己从没出过远门，“只能呆在家里，哪里也去不了”。

“农村妮”诉说自己生活的视频引起了很多年轻网友的共情，让他们想起了自己在农村的母亲和女性长辈，质朴、坚韧，却不得不屈从于社会规训，让自己麻木地接受这一切。他们喊她姨，说她“笑起来像月亮一样”，关心她的生活，吃了什么，做了什么，向她倾诉自己生活的快乐和烦恼，就像和自己的亲人一样。

因为他们的鼓励，李敏逐渐敲破了囚困自己的壳。 第一步，是在全家人的陪同下，第一次去北京。

🟧 农村妮跟着人群跑了起来

第一次出门，即使全家人的陪同舒缓了不安全感，细碎的冲击仍然不断。不止李敏，她的母亲也有身高缺陷，只有一米三，比她高十厘米。一行人走在街上，引来无数路人的目光。

来北京是她第一次乘坐高铁。看到旅客们拿着身份证刷脸过检票口，她也学着，把身份证放了上去。但因为身高不够，人脸识别的屏幕完全照不到她。无奈之下，她只能去往旁边的人工通道。在高铁上，她一直望着窗外向后飞驰的风景，一言不发，感觉又闷又晕。

到达天安门广场入口时，她同样因此迟疑。那个安检的台子很高，她怕自尊心再次受创。排了半个小时队后，一家人在凌晨五点到达广场。随后的一个小时，人群越聚越多，她像掉在洼处，逐渐被隐没了。刺眼的打量没有间断，有人探过身子，用异样的目光，窃窃私语，说她“太矮了”。

她听到了这些轻微的声音，但慢慢不那么在意了。她感受到周围人的善意，当临近升旗，她随着人群一齐向前挤，一位大爷把自己的板凳让给她，让她站上去；也有人鼓励她穿过人群，站到最前去。还有人想把她举起来看，她都拒绝了。

深秋寒凉，脚底的寒气不断上冒。六点半，仪仗队行步升旗，人群开始雀跃，许多人拿起手机拍升旗。李敏什么也看不到，她和母亲都仰起头，看旁边高个头的人手机拍摄的升旗画面。

对于李敏，这就像一个隐喻，借助手机镜头，她看到了更高更广的世界。

🟧 看升国旗人群中的李敏

和数亿农村女性一样，她出生在一个绝大多数人都没听说过的村子，在村子里读书、长大，结婚、生子，主动或被迫扮演一个村子里的女人该有样子，大概率如此生活一生，直到生命的终点。这个村子也是那样常见，青壮年都外出打工，村里没什么生计，老人们串塑料花挣钱，一串4毛5，工艺繁琐，一天只能串4、5串，这也是李敏和妈妈少有的经济来源。

因为身高问题，李敏没有外出打零工的机会，成为村子里少有的年轻人。她也厌恶他人睥睨的眼神，不愿在村里走动，将自己的绝大多数时间耗在那一方院子里。

在北京，那些在电视剧和短视频里看到的东西走进了现实，比如外卖员和共享单车；高铁原来这么长，以前在村里她只坐过大巴车。这么多年在家，她会刷快手打发时间，但看的也都是农村主播，看到城里的短视频和直播，就匆匆划过去了，“只会失望，我去不了，看到那些一想就会很难过。”

手机给她创造了一个保护壳。当觉得自己和周围格格不入时，她就拿起手机，打开快手，那里有许多温暖的问候。等人群散去，李敏跑到最前面，举起手机拍了一条短视频，对着屏幕大喊，我来北京啦！

🟧 看到升国旗，李敏激动得发了一条视频

太阳升起来后，她的情绪明显好转了很多。她脸露笑容，和家人一起在旗杆前合影留念。她蹦蹦跳跳地走在在北京的秋光里路上，自在地挥着旗子。来北京，她更放得开了，因为周围的人都不认识，她也感觉到，这里的人不像老家的人那么在意她。她喜欢这种陌生的环境，而不是令人窒息的农村熟人社会。

北京和自己想象的一样繁华，高楼大厦，车来车往。她带着女儿去清华大学打了卡，还爬了景山，在北京中轴线上留了影。登高望远，故宫、天安门在绿树间隐隐若现，秋光晴明。

在距离北京600里的村里，李敏前35年的生活多数时候是暗淡的。

那是一种一眼就能望到头，不知道还能期待什么的日子：每天早早起床，给丈夫和长辈做饭，拾掇屋子，做一些耗费一整天也只能换几元钱的手工，忙忙农活，照看孩子。日复一日重复而枯燥的劳动在她的身上刻满了痕迹。她有一头干练的短发，皮肤黝黑，手指因常常干活而粗壮有力，以至于在快手上，一些年轻的粉丝看到她的视频和直播，第一反应是喊她奶奶。

绝大多数时候她都是独自干活，面对生活的考验。在村子里，她只有少数的朋友，包括一个四十多岁因为身体不好不能外出打工的姐妹，和自己家养的五条狗。如果要去县城给女儿买衣服，她会跟着姐姐。姐姐幸运地长到了接近了一米五，看起来和常人无异。

🟧 李敏在快手讲述姐姐带自己的女儿进城

身高放大了她的孤独。这个身高1米2的女性在农村过着一种自我隔离的生活，绝大多数时候，她选择待在家里，因为出门就意味着要遭受村里每一个人的目光——她走到哪儿都会感到自己被人注视，一些不懂事的小孩还会大声表达惊奇、疑惑甚至嘲笑。因此她每次出门都会戴帽子，这是为数不多能给她带来安全感的东西。

那些目光已经伴随了她近30年。三四年级时，她和父母就意识到了不对劲，其他的同龄人都在抽高个儿，只有她的身体停止了生长。一开始，这只是一些生活上的不便，比如不适应教室里的桌椅，脚不沾地坐着不舒服，只能穿童装，够不到食堂的窗口、菜场商贩的台面。紧随而来的孤独，让她意识到，她要面对的不仅仅是身高的问题。

同龄人逐渐不愿意和她一起玩，她只能像一个追着哥哥姐姐玩的孩子一样，跟在高出自己一个头的同学身后，但没有人搭理她。

小时候，她还和同龄人差不多高。那时李敏不懂事，嫌母亲矮，丢人，不愿意她送自己上学。后来她发现自己长不高了，一度埋怨母亲，将矮个子遗传给自己，将生活中遭遇的刺通通发泄给母亲。懂事后，她学会了隐藏自己的情绪，把微笑当作伪装，不把负面情绪带给亲近的人，“虽然我没有别人高，但我要心理上比别人成熟”。

🟧 李敏和母亲靠串塑料花赚钱

曾经她的成绩不错，小学初中都上重点班，但逐渐也不愿意好好念了，加上近视后，她知道自己家庭条件不好，不舍得配眼镜，也没有告诉父母自己看不清。于是读完初三就进入社会，试图打工。

然而，当地几乎没有人愿意雇佣一个身高只有1米2的女性，“1米2的身高，别说骑自行车，连走路都不协调，人家凭什么雇你干活？”。她唯一工作过的地方是一家肉食店，在后厨打扫卫生，但因为被认为形象不好，店主从不允许她下楼与客人直接接触。她只被允许在二楼作业。但这份工作也仅仅持续了几个月，就被店主的亲戚撵走，因为嫌弃她，觉得她碍眼。

即便如此，李敏仍然在工作时感到开心，因为能挣到钱，能减轻父母的压力，能让她感到自己有价值。

🟧 靠串塑料花，刘敏日收入5元

离开了那个困住她的肉食店三楼，李敏彻底困在了家里，自此从未外出工作过。她一直试图找工作，但所有的人在电话里听到她说自己只有1米2时，都会拒绝她。“我在电话里就会说清楚，被当面拒绝、自己去生气，还不如在电话里就说好。”农村妮说。即使是村里一家粉笔厂里给粉笔装盒的工作，她也被老板认为不能胜任。

可她仍然对外面的世界充满渴望。她觉得姐姐聪明，更有见识，因为她在县城工作。即使县城距离她生活的农村其实只有几十里地。她甚至会嫉妒村里外出打工的同龄人。每到过年，遇到返乡的人，对方说起在外面的事情，她总是敷衍一句，就找个借口躲开，不参与他们的聊天。

李敏感到委屈，觉得如果自己能长高，也会拥有那样的人生。即使躲在家里，也无法让农村妮逃离身高带来刺痛。到了20岁，村里开始有媒人说媒，她也都去，但给她介绍的对象大多残障或是岁数很大，而这些人还会嫌弃她，不愿意进一步交流。

婚后，她要照顾长辈和孩子，生活彻底被限制在了那一方小小的天地里。因为个矮，她甚至只能在床上铺案板，切菜，做饭。直到近几年，女儿大些，丈夫也更顾家些，生活才稍微有了些幸福的模样。

🟧 李敏把案板铺到床上

前两年，丈夫从镇上的手机店里买了两台一千多块钱的智能手机，给了她一台。她摸索着发短视频。短视频有滤镜功能，她只拍自己的脸，变得好看了，看起来也是正常人。

后来，她刷到了快手上的很多像她一样在农村隐形生活的人，他们也各有缺陷。那些人不用滤镜，大大方方地展示自己，仍然能够得到粉丝的喜爱。李敏想，屏幕那头看不见的网友也许喜欢更真实的人和事，她第一次觉得，自己矮小、丑陋，仍然是值得被关注、被爱的，于是她把滤镜也关了。

直到那条诉说自己孤独的视频火了。留言的很多人都是十几岁的小女孩儿或刚刚工作的年轻女生，很多人会说“你和我妈妈好像”“姨抱抱我”“姨鼓励鼓励我”，还有一个粉丝说，觉得农村妮很像自己过世的母亲，农村妮告诉她，难过时可以找她聊天。快手上的一些粉丝和自己的女儿差不多大，有的会要求她回关。她也会回关一些，因为觉得她们像自己的女儿。

🟧 “农村妮”的评论区，粉丝给她留言

她们鼓励她直播。一开始，她不大愿意，觉得自己成天待在家，没什么故事，不知道要说什么。但真的开始了直播，热心的网友一个接一个和她拉家常，问她在干嘛呢，多大了，吃饭了吗，完全化解了她此前的担忧和尴尬。

被粉丝鼓励后，话闸子越打越开。她的语速越来越快，甚至滔滔不绝。比起村头的广场，直播间让她感觉更自在。那里多是掌声和鼓励，粉丝们在评论区里，帮她回怼尖锐的批评。通过这6寸屏幕，李敏觉得自己和更广阔的世界产生了连接，她与无数远方的人们成为了朋友，有网友诉说自己分手，诉说自己工作的不顺，诉说自己对亲人的思念，李敏一条条回复、安慰，她也得到了网友更加热情的回应。

发现她不熟悉带货流程，网友们热心在线指导。一开始，她只会干说，坐在货品后。粉丝们教她挂上小黄车，一件件展示其中的产品，并且“不能离镜头太远”“要放在镜头前”。对于她分享的货品，他们又提建议，要多上一些低价零食，不能卖需求少、难卖的产品。

🟧 网友在直播间教农村妮直播小技巧

李敏手忙脚乱，不知道要先操作什么。他们又安慰她，“阿姨不急可以慢慢说” “不用一直卖货，我们会下单的，可以多聊天”。

直至今日，她的直播间都很特别：没有话筒，没有补光灯，直播台就是一个古旧的老木箱子，上面还贴着20多年前的贴纸。直播时，她妈妈也坐在身后的沙发上，笑吟吟地看着。但很多网友说，就是喜欢这样简单、淳朴的直播间，这样的李敏让她们回忆起了许多久远的、藏在深处的记忆。

她说自己是以真心换真心，直播时她会反复强调，不允许没挣钱的粉丝刷礼物，带的货也都是便宜且自己真正用过觉得好的低价品——那些农村消费者欢迎的高性价比的货品。

她的收入开始增加。有热心帮忙的网友说“天呐，看到她越来越好。我真的松了一口气”，还有粉丝评论“她在一点一点走向更大的世界”，农村妮让她想起了《半边天》里的刘小样。透过屏幕，快手将两个世界的女性连接起来，她们互相帮助，努力撑起属于自己的半边天。

李敏把直播的时间固定在每天下午2点到5点。尽管刚开始直播带货，但她一场已经能挣几十块钱，加上零零碎碎的直播打赏，她攒够了今年家里的暖气费，之后的收入她想给孩子买些新衣服和玩具。

🟧 “农村妮”直播

她不再饱受拮据的困苦，每个月琢磨钱该怎么花，解决一家人的基本生活，因不能给孩子买玩具而心里不是滋味，要为意外的支出和买贵了东西发愁别的地方钱不够用。此前，他们一家人过着紧巴巴的生活，她很少给自己买东西，网购订单里全是给孩子和丈夫买的东西，以及帮邻居老人买的尿不湿等生活用品——她是留在村里最年轻的大人。近几年，她唯一给自己添置的是那顶带来安全感的卡其色帽子，11块9毛7。

而今，不用花丈夫的钱，不用在手头紧时找父母借钱，李敏感到硬气和骄傲。

在李敏心中，女人不应该是另一个人的附属品。她一直认为，女人要自强、要挣钱，幸福要靠自己，她一度以为自己这辈子就这样了，直到她在快手上的视频火了，被许多人关注，她通过直播打赏和带货佣金获得了收入。快手给她的生活打开了一扇窗，她立刻以农村女性的坚韧和生命力敏锐地抓住了这个机会，学习拍摄和制作短视频，学习直播和带货，试图给自己挣出一片新的天地。

听说她要去北京，一位女孩在直播间留言，“姨，俺还没去过天安门，到时候拍几张照片哟”。李敏记录下沿途的见闻，随时分享。北京之行，她接连更新了六条视频。每到一处，她都要向叫她“姨姨”的粉丝们汇报：在衡水高铁站启程了，到石家庄了，去天安门广场看升旗了……仿佛是代替女孩，以及她们从未出过远门的农村妈妈去了一趟北京。

粉丝里的女孩们很多背井离乡求学工作，和长辈报喜不报忧。思念亲人时，她们会想看看农村妮在做什么，撒撒娇，和她聊自己不知道怎么和长辈说的话。

自己做了母亲，她也理解了自己母亲的不易。她想到，母亲从未展现过对自己身高的介意，每天大大方方在地里干活儿，有人嘲笑她矮，她也会叉起腰，霸道地和对方吵架，说自己“不受这个气”。母亲也曾抓着不愿意出门的自己出门，说“越不出门越见不得人，就越出不去”。细细回想，自己相比姐姐得到了更多父母的爱，地里新长的作物、得了什么好吃的，父母都会先给自己。后来她专门在快手发视频，说母亲来看自己、带了好吃了，“有个妈多好……俺妈说，累就歇着。”此刻，她和粉丝们一样，也是被农村母亲宠爱的女儿。

开始直播以后，李敏忙碌了起来，因为要琢磨怎么拍好视频、做好直播。以前的生活则“没啥激情，一潭死水”，每天吃完饭、干干家务，家里人出去干活儿了，自己常常无事可做。尽管拍视频、直播会让她紧张，但她也更有干劲了，她觉得现在的生活很充实，也更有盼头。

未来的收入，她还想用来照顾一直寡居的母亲。能把母亲带来北京，她很高兴，这是一件“长脸”的事情。在北京的街头，母亲和亲戚打电话，他们都很吃惊，不相信她们真的去北京了。

她还想多攒点钱，让女儿成人后不会因为母亲被轻视。她带12岁女儿在清华大学打卡，希望激励她努力学习，考大学，未来能有一份教师或者公务员的体面工作。她觉得女儿很懂事，从小到大，女儿都让自己送着上学，还向着她。曾有男同学嘲笑女儿，女儿马上怼了回去，“你长得还没我高呢，等你长高了再说我妈吧。”这些还是从老师那里知道的，女儿不希望她因此不开心。

女儿现在已经比她高出一个头，丝毫没有遗传身高的问题。这次在北京的路上休息时，女儿从背后抱住她，把头倚靠在她头上。这种亲密，是她生活里的幸福瞬间。

🟧李敏和女儿

曾经的李敏常常感到遗憾，如果当时好好学习，可能生活也会不一样，但她又会想，哪怕好好学，身高就这样，也没用，她的一辈子都被这个阴影困住了。就在女儿这么大时，她主动选择了放弃。

如今，那个自我封闭的壳子正在一点点被敲碎。一个显而易见的标志是，李敏愿意和人说话了。以前遇到事情，她总是让身高正常的姐姐去沟通，和人聊天都站在门外，甚至不会探头和人面对面讲说，现在，她敢于站在人前与人沟通。

李敏感谢互联网，让她拥有了能够看世界的眼睛，见识，以及一片更广阔的天地。她第一次知道什么是有盼头、有热情的生活。她终于昂起了头，直面相伴一生的1米2的阴影。

作者：咖喱饭

编辑：小南

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容

​