观云| 高考结束了,农民子弟的未来在哪里?

这篇文章酝酿一年多了,本来是想讲中国农村的未来,这不赶上高考了嘛,作为通过高考出来的农民子弟,不可能不关注,于是也在思考高考和农村的关系。

兜了一圈发现,中国农村的未来仍在农民子弟身上,高考越来越难改变这个群体的命运,很多农民子弟最终都不得不回到农村,所以索性将农民子弟的未来和农村的未来一起讲,以下是全文:

对于农村孩子来说,有两组数据是比较残酷的。

01

残酷的现实

一组是985、211大学里农民子弟所占比例。最新的数据我没查到,2017年曾出过一个,数据显示,985、211大学的农村学生所占比例持续下降,比如北京大学里,农村学生所占的比例在10%左右,清华大学里面农村学生所占的比例不到17%。

500

农民子弟越来越难通过高考改变命运,越是好的大学,农村学生所占的比例越小,多数农村孩子就算考上大学,也只能读个二本、三本,这是不容置疑的事实。

教育资源差异,教育投入差异(指家庭投入),都造成了农民子弟出头难。

第二组是就业数据。前几天,国家统计局对外公布,4月份我国16—24岁城镇人口调查失业率达18.2%!

这一数据的“分母”是该年龄段城镇常住人口中的经济活动人口,不包括农民子弟。目前全国16—24岁总人口约1.3亿人,城镇经济活动人口仅占五分之一。

没有人去统计农民子弟的失业率,估计也不好统计,但比例肯定不会低于18.2%。

这意味着,很多农民子弟就算考上大学了,也不得不面临毕业等于失业的问题。

我为什么说这两组数据很残酷,因为几乎无法改变。

无论入学,还是就业,都不仅仅是靠个人努力就能搞定的,家庭因素不容忽视。

农民子弟拼命逃离农村,哪怕考上大学了,最终可能也不得不回到农村。

那么中国农村做好迎接这些大学生回来的准备了吗?

我为什么这样提问?而不是问农民子弟做好准备了没?因为我一直认为个人是时代的浪花,没有时代配合,仅强调个人努力,多数人的命运是很难改变的。

80、90年代下海热,00年代网购热,10年代自媒体热,赶上了,农民子弟改变命运不难,没赶上,或者没踩上节奏,往往举步维艰。

这就是大时代的魅力。

那么农村什么时候才能迎来大时代?

有人或许会说,农村怎么会有大时代?我会反问,如果农村没有大时代,农民子弟回去干什么?他们不会在城市当蚁族?

进一步会问,如果农村没有大时代,怎么吸引年轻人回到土地上?凭什么只有农村出来的人才应该回去,凭什么只有农村的人才应该种地?

要城里的孩子去种地又凭什么?

下海热不是凭空出现的,那是改开来了,网购热也不是凭空出现的,那是互联网行业、物流行业得到了极大发展,自媒体热更不是凭空出现的,那是信息技术、互联网技术更新后的产物。

农民子弟,或者说年轻人为什么要涌向农村,我们当然不希望是被逼无奈,更希望是农村迎来了大时代。

02

往事如歌

农村淘宝、农业直播算不算农村的大时代,我认为不算,因为那不是农业本身的革命。

你指望农村淘宝、农业直播把年轻人吸引回去那是不现实的,他们只是在农村工作的城里人。

在古代,农村是国本,农业是根基。土地所有权变更是历代王朝兴衰的风向标,土地兼并完成了,王朝基本上就要走向末路了,所以历朝历代都高度重视农业问题。

而到了近代,农业成了工业奶妈,大部分国家的工业化进程都会以牺牲农民利益为代价。

但是,仅仅发展工业是不可能成为发达国家的,尤其对于一个大国来说,我从没听说哪个发达经济体只有工业强而农业拉跨。美国、日本、欧盟,它们无不走一条道路,那就是工业发展到一定程度后,用工业反哺农业,城市反哺农村,引导农业发生根本性变革。

而这个过程,就是农村的大时代。

改开40年,中国农村经历了诸多风风雨雨。

500

1981年,也是我出生那年,湖南农村推广包干到户,俗称“单干”,我的父母从生产队领到了自己的土地。

他们把所有热情投入到土地上,起早贪黑,夜以继日,很辛苦,但乐滋滋。

因为他们刚刚从饥饿年代走出,现在,终于可以凭借自己的双手吃饱了。

1987年,村里有了第一批南下打工的年轻人,但不包括我的父母。他们热爱土地,他们甚至用一定租金(谷子),把出去打工者的土地领回来种,唯一的目的就是想通过土地多获得点收入。

1990年,我已经对农活有了体验。跟着热爱土地的父母,育苗、插秧、割稻谷、打谷,我的童年几乎都和水田有关。春天翻田,夏天插秧,秋天收割,冬天放牛。

印象最深的就是夏季抢收抢种。我老家有种比较好的经济作物——烟叶,每年春天种下去,夏天收回来,自己烤好,卖掉,能换些活钱。收的时候时间很紧,因为要尽快抢种秧苗,这样秋天还能收一季稻谷。

这意味着夏天里既要收烟烤烟,又要犁田育苗,最后还要插秧。

加上夏天时不时赶来的暴雨,那酸爽,终生难忘。

我从未体会到“采菊东篱下,悠然见南山”的快乐,有的只有面朝黄土背朝天的酸爽。

每次我跟父亲提出腰痛的时候,他总用一句话回复我,小孩有什么腰?

可我确实腰痛啊,小小年纪,一度怀疑自己未老先衰。

500

我看了一眼犁田的老牛,它也看了一眼我,我觉得它是我的同类,我们惺惺相惜,互相同情。

每次割稻谷前,我都会拿着镰刀指向天空摆个造型,立誓要通过上学脱离农村。

如果那时候谁跟我说田园生活好,我会直接把镰刀扔过去。

当时,在我眼里,没有比农民更苦的职业了(尽管也不了解其他职业),我知道自己是农民的孩子,但打死我都不愿再做农民。

我压根没思考过什么叫生产力?什么叫农产品附加值。

03

呼唤时代

事实上,90年代的中国农村普遍上演着思想斗争。像我一样立志要走出农村的年轻人不在少数。

90年代,这是中国传统农业、传统耕作方式最后的余晖,仅凭个人体力能输出的最大值已经在这个时代绽放过。

如果80、90年代也算是中国农村的大时代,那么这个时代的上限就是让勤劳的人多收个三五斗,让父辈那一代感受一下从饥饿到温饱的变迁,但不可能留住年轻人。

进入2000年,中国农村迎来低谷。我没有具体数据,但身边的情况大抵如此。

500

大量农村劳动力来到东南沿海,他们宁愿做流水线工人,也不愿再回到水田里,其中也包括我固执的父母。

老家大量的土地荒芜,田没人种了,外出者出钱都请不到人种。

还好,国家有了一定积累后,并没有忘记农村,工业开始反哺农业。

“三农”年年一号文,而且越来越多资金开始向这一块倾斜。农村公路硬化,水利设施完善。

在1999年底,我国农村公路仅仅只有不到60万公里,进入21世纪,尤其是2006年以后,仅用了十多年时间,我国农村公路里程数就达到100万公里,而且全部实现路面硬化。

农村公路的发展是农村基础设施变化的一个缩影。

那06年以后的农村算不算大时代?仍然不是,顶多是施工队的大时代。

我有很多老表在这个阶段走向包工头之路,靠揽农村相关工程致富。

可是,你让年轻人都回去当包工头吗?不现实。

等到2010年前后,随着农村基础设施的改善,开始有资本流向田间。

我陆续听到有外地老板到我老家去承包水田发展农业。最牛的一家据说专门种青菜卖到香港,价格贼贵。因为他们在我老家的土地中找到了一种叫“硒”的微量元素,据说能防癌,另外还有些奇奇怪怪的功效。

我隐约看到了中国农业的未来,那就是农业工业化。

大概在这个时段时间前后,村里两个弟弟大学毕业,他们选择回到农村,一个做起了农村淘宝,一个进军乡村干部。

但严格来说,他们不是真正的农民,他们并没有为生产环节助力。

04

农村崛起

在我看来,农业工业化的关键在于两点,一是生产效率,二是农产品附加值。

其实这两者也可以合在一起,就是附加值,我之所以把它分开,前者是为了强调生产过程工业化,后者是为了强调产品本身的工业化。

除此之外的物流保障、社会管理尽管也很重要,但不是核心。

农业要实现工业化必须解决一个问题,那就是土地使用权问题。

时间轴再次拉回1981年。“单干”把我父母那一代的积极性调动起来,他们通过勤劳的双手和国家不断改良的种子技术、化肥技术养活了自己。

可个中辛酸我尝到了,而且不可能富裕。

当时间来到2010年以后,土地在以家庭为单位,小作坊式生产中的效率很难再提升,土地吸引力下降,农民宁可去打工,也不愿回到地里。

这一局面,只有通过工业化去改变,而工业化的前提就是规模经济。

2014年,中央和国务院办公厅印发《关于引导农村土地经营权有序流转发展农业适度规模经营的意见》,要求大力发展土地流转和适度规模经营,五年内完成承包经营权确权。

2019年,我那个做农村淘宝的弟弟和另一个村民承包了村里100多亩水田,成为村里第一代规模经营参与者。

承包之后,他干起了当年父辈干过的事,先种烤烟,再种水稻。

和20年前不同的是,这次所有秧苗都不用自己培育,镇里另外的承包者统一种植,销售也不用管,专门有农业公司上门采购,这是工业化生产的具体体现。

在种植环节,所有过去需要人力完成的事,全部用机器替代,牛下岗了,用上了犁田机,还有打孔机、插秧机等等,大大提高了生产效率。

这些机器在平原地带或许并不稀奇,但在湖南这种丘陵地区,大面积使用确实是2010年以后的事。

除了土地承包,据我所知,在我们那个小县城,陆续有大学生返回,他们在家里搞起了水产养殖、畜牧养殖、果园种植。

工业化生产带来的利润也是可观的,2021年,我弟仅在烤烟一项上就挣了30多万元。

很多返乡的年轻人都靠土地挣到了钱。

这算是中国农业的大时代吗?

我想应该算,但仅仅只是开始。

05

属于农村的大时代

农业工业化的前方不仅是低生产成本,还有高农产品附加值。

“富硒”或许是一个概念,或许真有作用,但明显带有地域性,靠老天爷赏饭吃。农产品附加值的提升更多依赖科技。

譬如丹麦畜牧业,以大家最关心的牛奶为例,丹麦的牧场执行标准为一毫升牛奶中细菌数低于五万,而实际生产中,95%的牧场一般标称细菌数低于三万,接近巴氏消毒后的安全标准。

放眼全世界,此标准只有荷兰能勉强相比,足以说明其中的科技含量。

我们都羡慕北欧国家高福利,像丹麦这种国家,它靠什么支撑高福利?无他,高附加值产品。而农产品就是它的代表。

在丹麦的全部对外出口中,农业相关产品占了四分之一,光猪肉出口就高达全国出口总额的6%。

丹麦牛奶、丹麦猪肉,丹麦农产品凭借强大的科技优势赢得市场,并为它的国民提供福利。

今天的中国城镇化水平来到64.72%,不代表农业不用发展了。就算未来达到80%,甚至90%,也不可能放弃农村,相反对农业会越来越依赖,这里面蕴藏着无数机会。

中国市场不够大吗?随着中国人生活品质的提升,对农产品质量要求越来越高,对高端产品需求越来越大。

除了中国,未来东南亚会崛起,并非幸灾乐祸,仅是实话实说,它们会重复中国的老路,农产品污染会越来越严重,但对生活品质的要求却会越来越高,对农产品的需求也会越来越大。

丹麦农产品可以供应整个欧洲,而欧洲人口不过7个亿,东南亚加中国总共人口超过20亿,这是多大一个市场?

所以未来,中国农业不仅要在生产效率上下功夫,更要在农产品附加值上下功夫,这不是几个大学生能搞定的,需要更多资本进入,这是片持续增长的蓝海。

这就是农村的大时代。

06

尾声

30年前,当我从水田里直起腰,看到马路上呼啸而过的拖拉机时,我疯了一样跑上去,抓住后挡板,一跃而上。

我以为这就算是享受到工业成果了。

30年后的今天我再来反思那段岁月,我意识到工业化离农村还很远。

那里真的大有可为。

写这篇文章的目的不是为了安慰谁,也不是为了呼吁什么,我知道我们的决策层目光更远,我充分相信他们不会忘记农村。

我只是在记录这个时代,记录我们正在经历的一切。

500

希望我们的家乡越来越好。

全文完,谢谢阅读

站务

全部专栏