休刊的《逃之夭夭》，会成为纸质言情文学的墓碑吗？

1月17日，魅丽文化旗下的《桃之夭夭》宣布休刊。

或许你没听说过这本杂志的名字，但只要稍稍了解过中学时期身边的女同学，就一定清楚“言情小说”在她们心中的分量。而《桃之夭夭》及其背后的魅丽文化公司之于女生，就好比暴雪或者拳头之于男生，耶路撒冷之于西方人。

就是这样一本可称作重量级的刊物，在挣扎着经营了十一年后，遭到疫情的重创，黯然退场。编辑在休刊词里不无感伤地说:“我们陪着你们度过的这十年，再也不会有了。”而在不久前，她还苦中作乐地立志，要做纸媒时代的守墓人。

青春、成长、昔年回忆、无可挽回的消亡，这些因素酝酿出浓厚的哀悼氛围，无数曾偷偷把杂志藏在课桌和书本底的网友，在虚拟空间里为《桃之夭夭》和纸媒吊唁。

而在半个多月以前，曾经《意林》旗下最受欢迎的青春文学杂志《意林·小小姐》也向读者致信一封，宣告无限期停刊；《桃之夭夭》死亡一周之后，魅丽文化旗下的另一本古风言情杂志《飞言情》也宣布休刊。仿佛有一种默然的平衡被打破，言情杂志的基本盘如雪崩般溃散，不可阻遏，无数人的青春在这个冬天消融殆尽。

这并不称得上有多突然，如果你仔细观察为以上杂志悼亡的人群发言，就能发现一点端倪——几乎全部的读者，都在集中回忆学生时期读买杂志的往事。对他们来说，《意林·小小姐》、《桃之夭夭》和《飞言情》这样的杂志青春，是回忆，但不是现在生活的一部分。这意味着青春言情杂志不属于当下，也没有争取到新一代的年轻读者。

事实上，言情杂志的没落只是一个缩影，一次情理之中毫无意外的事件。对互联网稍作记忆就能发现，“纸媒的冬天”这一话题至少持续了五六年，而这个冬天似乎漫无止境。

（早在2015年就有纸媒寒冬这一说法）

持续如此之久，说是寒冬已经有点不合适了，更恰当的形容应该是“纸媒的寒武纪”。

在如此漫长的低迷浪潮里，言情杂志好歹挺到了这个冬天。要知道，早在去年年底，曾经稳坐国内漫画杂志销量前三的《飒漫画》也宣布休刊。在互联网点播动画还没有特别发达的10年代，《飒漫画》和《知音漫客》聚集起大批的国内原生的二次元爱好者，也为无数中学生做了二次元启蒙。

（著名漫画作者口袋巧克力的慨叹）

《飒漫画》的晚景用四个字足以概括:苟延残喘。在经历过编辑团队出走，霸占作者作品IP，为抄袭作品背书，从原创漫刊转型为改编漫刊等风波后，《飒漫画》基本败完了早年积攒下的读者缘，可等到它真的消失，读者的反应比起骂一声“好死”，更多的是慨叹。

或许会有人说，纸媒的问题在于原创作者的积累和能力不足，导致他们无法培养成熟的用户群体，怨不得市场和别人。不论是言情杂志，还是漫画杂志，核心的内容没有做成体系，当然就无法抵抗其他媒介的冲击。

看起来确实如此，但把目光再放长远一点，就会发现，哪怕是有口皆碑、实力深厚的纸媒，依旧躲不开这股衰亡的浪潮。

2020年三月，传奇杂志《PLAYBOY》宣布暂停纸媒业务。

这本刊物在纸媒领域属于什么级别?大概相当于《天龙八部》里的扫地僧吧。

要知道，ghs是大众喜闻乐见，经久不衰的领域。而在ghs这条道路上一骑绝尘，影响力大到影响一个国家的思维和性爱模式的，至今也只有《PLAYBOY》这一本。这本诞生于1953年的传奇杂志对当代文化的影响不可估量，只挑最粗浅的层面来说，现代常见的兔女郎文化，就是在《PLAYBOY》的手上发扬光大的。而我们常说欧美风气开放，也跟它大力倡导性解放文化脱不开关系。

（它的中文译名更加广为人知，《花花公子》)

早在上世纪五十年代，《花花公子》的销量就突破了百万份，而在六十年代，围绕着这一本杂志，创始人赫夫纳甚至打造了一个业务范围包括酒店、赌场、服装等领域的商业帝国。

好吧，可能在很多人眼里，搞黄色搞得再厉害，也上不了台面，无非是靠吸引眼球博出位的罢了，毫无那么我告诉你，《花花公子》在巅峰时期拥有全世界最好的深度专栏，为其执笔的著名作家包括海明威和博尔赫斯，接受杂志访谈的对象有马丁·路德·金和哲学家萨特。

然而，就是这么一本野路子和正道都堪称玩到尽头的杂志，依旧没能抵挡衰退的大潮。2018年，《花花公子》的销量就已经不足30万册，每年亏损上百万美元。

（曾经“兔女郎”的盛景，不可能再现了)

新媒体对纸媒的冲击是全方面的，纸媒的死亡概括不出单一的因素。纸媒行业就像一头无比庞大的巨兽，在惊慌中不可避免地滑向死亡。数据表示，自2004年以来，美国20%的报纸倒闭，裁员率高达47％。

在这一背景下，纸媒开始了自己艰难的求活之路，既然自己已经不具备再次收拢读者的能力，那就只好抱紧资方的大腿。

像前面提到的《桃之夭夭》，本意就是魅丽文化想趁着言情改编剧大火的浪潮，成批推出大片原创言情小说IP。这一举措看起来有理有据，要知道就是再不关心言情文化的直男，也能感觉到在过去十年最成功的电视剧是哪一部——《甄嬛传》。而它，正是改编自言情小说的电视剧。

（这么形容吧，全天不论哪个时间点打开哪个电视台，都可以看见《甄嬛传》）

这给了诸多纸媒一个幻觉:只要铺设足够数量的古风言情内容，总有一部可以复制《甄嬛传》的成功。

但很显然，这一愿景只是美丽的泡沫，碍于魅丽文化自身糟糕的孵化能力，《桃之夭夭》和《飞言情》到死也没有产出一部出圈的言情作品。诚然，这个时代对各种故事的消费已经到了狂热的地步，但正因如此，内容市场始终是过饱和的，仅仅靠纸媒可怜的容量，在出圈之前就会把自己饿死。

另一条道路，是抱紧流量的大腿，在去年年初，根据天猫数据显示，以肖战为封面的《人物》杂志总销售额达到1356.6万元，在纸媒集体冷却的当下，这一数字背后是难以想象的销量。

《桃之夭夭》的死亡和《人物》的成功形成了讽刺的对比，在内容领域试图挖掘或深耕的纸质媒体甚至不能死的体面一点，而靠着偶像爱豆的纸媒已经赚的瓢满钵满。不要误会，我并不想指摘粉丝经济的任何不是，只是现在回看整个行业，曾经“内容为王”的纸媒只剩下了仰饭圈鼻息这一条生路，总会让人倍感凄凉。

乐观地想，人们对于内容的价值要求已然存在，哪怕资本再无情，行业再落后，可始终有人愿意在内容领域精耕细作，以新媒体为主的传媒行业依旧值得期待。

纸媒或许真的无力回天了，但说到底，身为令纸媒凋零的元凶，我们在这里对一本本消亡杂志的悼念，可能不是真的想要挽回一种曾经风光无两的媒介艺术，而是期望着世界慢一点变化，慢一点陌生。微博博主@熊小默有一段话说的很好，我想放在这里也正合适。

“这几年间告别流行文化符号时的伤感，恐怕并不是因为她/他作为人类的阳寿已尽，而是这一瞬间提醒了我们已被不由自主地被推向下一个世代，一种介于认命与不甘之间的无力感。

少年时曾珍视的不再被珍视，顶礼的不再被顶礼，是无情但公平的规律。

这些符号曾是许多普通人（包括我）忝列于世的证据，构成了我们的记忆与身份，但正沿着齿孔逐一断开，于是人就像邮票，从新世代中被撕下，飘落。

人终究还是惧怕落单的，大概是这种感觉吧？”