隔离笔记——重读《菩萨蛮.黄鹤楼》

隔离笔记——重读《菩萨蛮.黄鹤楼》

几天前，有人采访钟南山院士，老人家说武汉本来是一座英雄的城市。以我的理解，城市能以英雄冠之，多半是在这做城市里生活过的人给她注入了能够称之为英雄的灵魂。我认为毛主席算是其中一位。

毛泽东主席一生酷爱武汉，解放前在武汉主持过国民党的中央农民运动讲习所，解放后到访武汉多达五十次，有三分之一的时间都是在武汉度过。他在武汉的同一地点，不同时间，写下了不同心境的两首词。其中第一首是《菩萨蛮.黄鹤楼》，作于1927年春。今天读来，别有风味。

1927年春天，毛泽东刚刚完成湖南农民运动调查回到武汉，发表了著名的《湖南农民运动调查报告》。彼时，北伐战争胜利完成，国民政府名义上统一中国，似乎国共合作亲密无间，大量共产党人加入国民政府，担任要员。但是，作为国民政府宣传部长、中央候补委员的毛泽东，已经敏锐的觉察到了“补天介石”和“填海精卫”的屠刀正在慢慢举起。

果然，四.一二屠杀发生后，27日，中共五大在武汉召开。毛泽东的意见并没有得到重视，四.一二的鲜血也并未警醒中央。毛泽东反而被排除了中央领导集体，仅为中央候补委员。下图是中共五大会址，标语还是明确的写着“国共两党合作到底”。 会后，毛泽东忧心忡忡，信步登上会场附近的黄鹤楼，俯瞰长江。时武汉淫雨连绵二十余日，长江上雨雾弥漫，不辨南北，宛如当时的革命情势，扑朔迷离。一时心潮起伏，写下这首诗词。

《菩萨蛮.黄鹤楼》
茫茫九派流中国，
沉沉一线穿南北。
烟雨莽苍苍，
龟蛇锁大江。
黄鹤知何去？
剩有游人处，
把酒酹滔滔，
心潮逐浪高。

九派，指长江。过去说长江在流经湘、鄂、赣时，收纳了九条支流，所以长江也被称为九江（现在九江成为一个地名），或者叫九派。一线，指京汉、粤汉铁路，现在叫京广铁路。当时为什么分开叫，因为没有技术和钱修建长江大桥。火车到达汉口，把火车皮放在船上，摆渡到武昌，在上火车继续南下。“一桥飞架南北”，那是三十年以后的事情了。

黄鹤楼，据说自崔颢题诗后，连李白都不好意思再写，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，只好跑到南京凤凰台上念念“烟波江上使人愁”。但是，毛泽东敢写，而且一出手就是大气派。

开篇两句话，诗人用一横、一竖把整个中国塞进了自己的词中。像这种一上来就是神州、海内之类的词句，没有一些帝王气概的人，是写不出来的。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，有大气魄的人，即使不认识字，随口一说，便无人能抵。

“茫茫”、“沉沉”两个叠词使整首词立刻显得沉郁和苍凉。

前面两句仿佛是诗人站在一副中国地图前的想象，后面紧接着两句龟蛇锁大江、烟雨莽苍苍，直接把视角拉回黄鹤楼。长江南北，一蛇（蛇山），一龟（龟山），遥相呼应，似乎要将茫茫长江拦腰锁住。莽莽苍苍的烟雨笼罩下，逝者并不如斯，如何闲庭信步。

下阕借黄鹤喻指轰轰烈烈的大革命，一去不复返。to be or not to be，对于职业革命家，这从来都不是个问题。对着滔滔江水，祭奠一杯老酒，收拾行囊，开始新的征程。

去年夏天，我去了一趟都府路41号，故居斜对面，国立武昌高等师范专科学校附属小学，中共五大就是在这个学校召开的。陈潭秋是这个学校的老师，与董必武筹建武昌共产党，参加过嘉兴游船一大。在故居里，看到一张照片，这张照片里一共十个人，分别是毛泽东，杨开慧，毛岸英，毛岸青，蔡和森，郭亮，澎湃，夏明翰，毛泽民，毛泽覃。他们都曾经在这座不大的庭院中居住过，他们是当时国民党中央农民运动讲习所的教员。国民政府有两个培养人才的机构，一个是黄埔军校，一个是中央农民运动讲习所。黄埔军校的校长是蒋介石，农讲所的所长是毛泽东。这里面的十个人，包括两个孩子，大都在大革命失败后牺牲，只有毛泽东和两个孩子活到了解放，其中岸英还死在了抗美援朝的战场上。他们大都家境殷实，抛家舍业，义无反顾，牺牲的时候不满三十岁。他们为国家独立、民族解放贡献了自己的一切，他们为武汉这座城市注入了英雄的灵魂。

文学经典之所以经典，就是除了表现初始背景下情感，还可以抽象出来，变成一种普世的情感，常读常新。
江城武汉，疫情肆虐，断臂封城，九派截流，南北停穿，黄鹤已飞，只剩空楼。只待瘟君退去，把酒酹江，叩弦长啸。