不见北京沙尘暴已经很多年，今天大口呼吸一下，嗯，就是那个味儿！

​【本文原标题为“北京的春天”，风闻社区进行了修改】

北京的春天

北京到底有没有春天，如果和居住在北京的人讨论起来，是绝对不用耽心冷场的。

依我看，北京大概是有春天的。住在八道湾胡同的周作人写过《北平的春天》，小羊圈胡同的老舍写过《北京的春天》，未英胡同的张恨水写过《北京的春天》，中剪子巷的冰心写过《一日的春光》。这些人或在北京土生土长，或因生计寓居北平，但都就北京的春天抒发过情感，留下过文字，所以北京的的确确是有春天的。

可是，春天这个名头是有了，什么时间段算是北京的春天，却有着极大的争议。老舍写《北京的春天》，上来便是准备旧历的新年，过除夕，逛花灯，以及各种吃。张恨水的春天却在四五月份，摩登的女郎要穿上露臂的旗袍，走过高十几丈高的老柳树。

到了冰心这里，北京的春天便只剩一日，是在“北风卷起漫天匝地的黄沙”缝隙中的一日，是挂甲屯吴家花园中的四棵及时盛开的海棠。而周作人最狠，在他的眼中，北京的春天“虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不便是夏的头”了，他写北京的春天，却只是在文章里贴了一篇绍兴春游的日记，剩下的便是怀念北京的冬天了，至于春天，“总是故乡的有意思”。

但是不管是谁，提到北京的春天，有一个景色是躲不过去的，那便是大风扬尘天气，现在有个气象用语——沙尘暴！别人家的春姑娘总是柔柔弱弱地御风而至，纤手拂过杨柳，杨柳就会吐出嫩芽，吁气呵过迎春，迎春便会绽开鲜花。而北京的春姑娘则是地地道道的女汉子，风风火火，喘着粗气翻过军都山轰然而至。用老舍的话讲，“北京的春风似乎不是把春天送来，而是狂暴地要把春天吹跑。”

老舍在《正红旗下》对北京的沙尘暴有一段非常传神的描述，摘录如下：

寒风，卷着黄沙，鬼哭神号地吹来，天昏地暗，日月无光，青天变成黄天，降落着黄沙。地上，含有马尿驴粪的黑土与鸡毛蒜皮一齐得意地飞向天空。半空中，黑黄上下，渐渐混合，结成一片深灰的沙雾，遮住阳光。太阳所在的地方，黄中透出红来，像凝固了的血块。

......

傍晚，果然静寂下来，窗棱上堆着些小小的坟头儿，土极干极细。像沙滩在水退之后，留下水溜的痕迹。

这真是“来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光” 。

北京是多年的帝都，北京的沙尘暴自然也要体现出帝都的气势，要不全中国怎么只有北京的姑娘叫“北京大妞”呢！

不见北京沙尘暴，已经很多年了，差不多都已经忘记了具体的形象。昨天晚上收到短信提醒，沙尘暴要来。早上一出家门，灰突突的天，蛋黄似的太阳，刚刚吐芽就变得土里土气的垂柳，漂浮在半空中的城门楼子，竟一下子勾起了十几年前的回忆。

大口呼吸一下，嗯，就是那个味儿！