帝京的雨，织女的泪

       七夕和次日，帝京下了两场大雨，一场是重逢的泪，酣畅淋漓；一场是离别的泪，惊天动地。

         中国的节日，最开始基本上都是先民看天种地积攒下来的经验。天上的星星走到哪儿，标记好了。地上的人们决定是播种收割，还是灌溉抓虫。时间长了，可能是觉得有点枯燥，也不好记，村里的“郭德纲”们，把自己的生活经验附会到上面，田间地头，说个段子，给乏味的生活撒点孜然。如果碰巧遇到下乡采风、体验生活的知识分子，就变成了《诗经》里面的雅乐。

         最早记载牵牛、织女的，在《诗经.小雅.大东》。该篇是苦难的东方人民咒骂西周的残暴统治的歌谣。以牵牛、织女比兴，讽刺西周贵族们名不副实，说人话不办人事。就像天上织女星，天天假模假式地像织布的梭子一样来回移动，可又何曾织过一匹布？那叫做牵牛的，连车都不拉，也配叫牛吗？“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”

         其实，织女织的当然不是布，她织的是锦云，描的是彩霞。这件事为人所知晓，就要到南北朝时期了。梁人殷芸整理过一本书，叫《小说》。说，道也。小说，即小道也，这是相对于“大道”而言。大道至简，一般老百姓无法理解，只好以小说喻大道，供人休闲把玩之余，悟天地之大道。书中有言：“天河之东有织女，天帝之子也，年年机杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”织女是玉皇大帝的女儿，同时还是天庭的纺织女工，住在天河之东，每天让工作占据着自己所有的生活。老爹看她可怜，把河西的牛郎派给织女，舒缓寂寞。不成想，织女娶了牛郎之后，如同唐明皇娶了杨贵妃，春宵苦短日高起，抱着牛郎睡大觉。这下子惹怒了玉皇大帝，一生气，将织女关进了河东的厂房。当然，毕竟还是亲闺女，许诺每年七月七日，放一天假，见一次面。神仙嘛，见面要有仪式，到了唐朝，韩鄂不知道从哪翻出来一篇东汉人写的佚文：“织女七夕当渡河，乌鹊为之架桥。相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。”可怜的乌鸦，应了个搭桥的差事，一夜下来，让人踩的头发都没有了。

         这是牛郎和织女最初的故事，现在流传的是牛郎偷走了河边洗澡织女的衣服，强迫仙女嫁给自己，后来被狠心的丈母娘搞得两地分居，隔河相望。正好与过去的相反。具体是什么原因，我想大概是男权社会觉得身为男人的牛郎，不能被当做奖品嫁给织女吧。对于旧的传说，苏门四学士之一的张耒写过一首诗，《七夕歌》，详细地描述了这段故事的来龙去脉：

人间一叶梧桐飘，蓐收行秋回斗杓。

神官召集设灵鹊，直渡银河云作桥。

河东美人天帝子，机杼年年劳玉指。

织成云雾紫真衣，辛苦无欢容不理。

帝怜独居无与娱，河西嫁与牵牛夫。

自从嫁后废织纴，绿鬓云鬟朝暮梳。

贪欢不归天帝怒，谪归却踏来时路。

但令一岁一相逢，七月七日河边渡。

别长会少知奈何，却悔从前欢不多。

忽忽万事说未尽，烛龙已驾随羲和。

河边灵官晓催发，令严不管轻离别。

空将泪眼湿帝车，泪痕有尽愁无歇。

我言织女君勿叹，天地无穷会相见。

犹胜姮娥不嫁人，夜夜孤眠广寒殿。

       张耒末了说，虽然牛郎织女每年只见有一次，哭的稀里哗啦，但是夫妻俩好歹还能有个盼头。不像嫦娥太太，连个盼头都没有，孤眠广寒殿，碧海青天夜夜心啊。可是，话又说回来，现代女性追求精神独立和个性解放，要不要老公也无所谓，整天在大豪斯里面逗兔子玩，倒也潇洒自在。况且，宫外面不是还有个伐桂的吴刚么，喝点桂花酒，整点小绯闻，也未尝不可啊。

        过节、聚会、逛青楼；谪居、送别、死老婆，这些是古人写诗抒发情感的导火索。七夕算是个重大节日，稍微有点名气的文人全集里，必须得有几首感慨织牛的诗词。内容嘛，无非是借着牛郎织女两地分居的烈酒，浇自己胸中相见时难别亦难的块垒，再拿乌鹊、流萤、如钩月、萧瑟秋、河汉星辰烘托一下气氛，如果没有类似的切身体验，很难引发共情。也有一些人，喜欢反其道而行之，在众多以七夕为题的诗歌中，显得颇为另类，读起来也别有一番滋味。我个人比较喜欢的有两首，一首是李商隐的《辛未七夕》：

恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。

由来碧落银河畔，可要金风玉露时。

清漏渐移相望久，微云未接过来迟。

岂能无意酬乌鹊，唯与蜘蛛乞巧丝。

         前四句质疑天上的神仙真是吃饱了没事干，住在一起不好吗，非要矫情的分开，还约好时间重逢，难道他们是喜欢分别的这种感觉吗？约佳期就约佳期吧，本来天上银河畔四季碧落如春，怎么就要约在秋风刮起、寒露初结的七月初七呢。李商隐这个“金风玉露”被后人秦观化用到自己的那首词中，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，太艳，有点三俗了。

         后四句进一步质疑人间习俗，地上的人看天上俩人见面，扭扭捏捏，又是“相望久”，又是“过来迟”。好容易有乌鹊填桥做好事，不酬谢乌鹊，反而期盼蜘蛛吐丝。蜘蛛吐丝，源于七夕人间乞巧的劳动竞赛。当天晚上，小姐们要把瓜果李桃摆在院中，比赛穿针引线，向天乞巧。说是比赛，但谁得冠军并不是看谁穿的快，而是看谁供的瓜上面有蜘蛛吐丝结网。如果那时候有社交媒体，有人起哄，评人间迷惑行大赏，恐怕李义山一定会把这件事放在第一了。

         还有一首，是宋朝人沈遘的《七夕暮雨》：

万事求全即少全，真工岂是不周旋。

莫嫌无月无星夜，正是为云为雨天。

上界未能无龃龉，到头终不碍因缘。

明年檄取银潢棹，百幅绡帆谒海仙。

        大家写七夕，必须得是“卧看牵牛织女星”的状态，七夕嘛，主角就是俩星星，看不到星星，甚至还下雨，那还过个什么七夕。可是这位沈遘专门写雨夜七夕，还写了好几首，这只是其中我觉得写的比较好的一首。主要是有那么一点儿缺憾美，一点儿顺其自然的鸡汤味，一点儿别有一番滋味上心头的意境。

        恰好今年七夕，我被新冠疫情隔离在家中，逢帝京大雨，连下两场，后面淅淅沥沥的又连续下了几天，仿佛天要漏掉了一样。蜗居在家，读起来这首诗来，颇有治愈的功效。

        写到这里，突然想到有一段时间，对男性工作者称之为“牛郎”，不知道其来历。人家老老实实的牛郎，担着俩孩子、披着牛皮上天找媳妇，怎么突然给安上了个这么龌龊的名头。去年看《四世同堂》的时候，突然醒悟，可能起初的灵感正是来自于此。当然，我并没有从别的地方考证，没准儿还有更加靠谱的源头，但是《四世同堂》里的这段，的确很有意思。小说里有一个大汉奸，叫冠晓荷。他老婆“大赤包”在冠晓荷当汉奸后，也闹了一个营生，被任命为北平妓女检查所所长，冠先生既想显摆，又不愿让别人看到妓女字样，于是把“妓”字取半边为“支”，“支”谐音“织”，于是“妓女”变成了“织女”。在他们家的门口挂上了“北平织女检查所”的招牌，大赤包一跃成为北平妓女“总干娘”。我想，第一个命名牛郎的人肯定看了这段，而且又往深里研究了一下：既然女性工作者是织女，那男性工作者便是牛郎啦！