当一个素人被拉去拍广告

小陈去北京三天，主要是为了拍一条广告。

这是他做全职爸爸七年来，接的唯一一条出镜广告。

回来的时候他整个人容光焕发，行李还没收拾好，就跟我侃侃而谈起了片场生活。他说拍戏那天，他是4点半起来的，一直拍到晚上11点半收工。他还说，你知道吗，其实拍的场景挺少的，大部分时间都在架机器。同样一个景，要拍远景，中景，近景。

他的活很简单，只需要转头，露出满意的微笑，再回头。

看样子这个动作他肯定做了很多次，印象非常深刻。

我有点好奇，你出镜是什么发型？喷发胶了吗？他说，你知道吗？有个人专门跟着我，隔一会就给我喷点发胶，我这辈子都没喷过这么多发胶。

那化妆呢？

化了，不过化的啥我也不知道。你知道吗？我一到片场就化妆，化的时候还天黑，化好已经天亮了。

他还透露，片场有个很关心他的工作人员，经常问问他：怎么样？受得了吗？拍戏就是这样啦，都是要等。

小陈点头，受得了，这比带娃简单。

转头他又跟我说：你知道吗？片场工作餐挺好的，有四菜一汤。



可能是小陈的“你知道吗？”用得实在太频繁，让我回忆起了大概八九年前，我也曾经拍过两个出镜广告。

一次是16年春天，去开封拍一支手机广告。那是我第一次去拍广告，紧张了半天。又怕自己长得太丑，又怕不够瘦。都说镜头能把人变胖20斤，但是从确定到出发也就几天时间，减20斤几乎不可能。后来安慰自己，人家要瘦的话可以直接找模特，找我肯定不是因为我体重合适。

我们那个广告比较简单，印象中导演加两个摄像，再加一个化妆师。取景是在开封某个仿古公园。那天晚上到了后，导演商量说，明天早点吧，早上的光好，中午根本没法拍。

我是那时候才知道，拍任何户外的视频，一般都是早上5点开始，赶早不赶晚。



第二天一早，化完妆走进公园，导演开始唉声叹气。因为建筑是仿古的，他觉得质感不行，太新了。最好有点破败，才能带出一点文人墨客的感觉？于是一群人走啊走，直到导演发令，这里好，就这，来，小李，架个机器。

我那时心想，大概画面是导演的语言，他必须要找最好的语言来表现。

正式开拍的时候，也无非就是走过来走过去，举头看看远方，低头想想心事。导演不停地提醒我：你的手别紧张，别攥得太狠，看起来不自然，对，自然点，再自然点。

几小时下来，我已经对自然这个词产生了生理性恐惧，到底什么是自然？恐怕就像我三岁多的女儿去拍证件照，摄影师不停地说放松放松，她不停地咬嘴唇一样。

我们素人，真的不懂什么叫自然，什么叫背稍微挺一挺，什么叫抬头别太用力……素人基本就是全程用力过猛，唯独休息的时候才知道啥叫放松。

我记得那天的盒饭也很大，菜式丰富，可我不敢多吃，生怕下午拍的时候肚子凸出来。

中午休息，听化妆师讲了许多业内八卦，例如模特如何不吃饭，小明星如何耍大牌，以及片场生活多么无聊。等待，又不能做别的事，枯燥而无聊。

对素人来说，一切都很新鲜，而且一般只拍一天，立刻收工。当晚收工时，满脑袋都想着，演员不容易，真不容易。这一天下来，五官折腾得几乎不在原位了。

后来我又去北京拍了一次棚内戏。其中最挑战的一个场景，是需要仰面躺到水池里。导演对我嘱托再嘱托，你下去的时候表情千万不要狰狞，要平静，安详那种感觉，不然得再来一条。

那是一个水泥做的台子，里面铺了一层厚厚的黑色塑料布。这么一想，导演真是化腐朽为神奇的人，这么简陋的场景，拍出来的画面美轮美奂。



我那一条摔到水里的过了，大家都很高兴。没过的话，衣服，发型，妆面统统需要重新来。仰面躺下来时，顶上有盏强光灯，起码七八个人围着看。还好那时太紧张了，没顾上笑场。后面要拍人脸在水中静静躺着的画面，又听导演叮嘱，别狰狞啊千万别狰狞，咱一遍过。

也是神奇，后来看画面，难以想象我在导演的镜头中，竟然如此美丽，比真人好看多了。

那年第二次拍广告，是去东京，拍一个女装品牌。去之前照例想着减减肥吧，照例没减下来。去了后发现对方派出的日本接待人员，都长得跟明星一样。相比之下，我高大壮实得有点突兀。

那次深刻理解了，当镜头中人，要抛弃自己的任何想法。听导演的，他让怎么摆就怎么摆，他肯定比你自以为是的审美来得高级。人家不就是干这个的吗？

换而言之，在拍摄时，身体是导演的道具而已，他让你看远方，你就看远方，让你跨步小一点，就小一点。在脑子里装太多自己的思想，是一种很大的困扰。另外，广告虽然看起来都是在很不错的地方拍的，让人有一种希望身临其境的错觉。实际上拍摄的地点要么在离主城区有两小时的远郊，要么在一个非常偏僻的摄影棚。这些地方还总没有手机信号，干等着，枯坐着，隐隐约约产生一种插翅难飞的错觉。

一天之中，最高兴的莫过于导演说，收工！

每次拍完广告，我都有一种感觉，我更爱我的工作。身体是自由的，想躺着就躺着，想趴着就趴着。

可惜年代久远，这俩广告片怎么都找不到了。

我问小陈，这种生活让你天天过你愿意吗？

他没有正面回答我的问题，只说了一句：不管我愿不愿意，你肯定不愿意。

那可不一定。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等。