比山更高的，会是什么呢？

去川西的时候，网友推荐了本书，叫《比山更高》。回上海那天，我正好收到这本书，因为心中还怀揣着对山野和攀登的向往，这书很对胃口。

你知道的，身处群山之中，人会不自觉地打量着那个最高峰，心中浮想联翩，萌发出一种人类与生俱来的渴望，山就在那里，如果登上那座山，会看到什么样的风景？

那天在海拔4300的玉珠措，因为没有任何高反，我还跟同伴炫耀，“如果不是生了两个孩子，我肯定已经爬上珠峰了。“

当我开始看《比山更高》，才知道这句狂妄自大的话，有多么滑稽可笑。就像那么从不上赛场的人，以为只要给个机会，就能站上顶峰。

一开始翻书震惊的，是书中刚出现的几名自由登山者，严冬冬，何浪，赵兴政……几乎都出自于清华北大，是一等一的学霸，拥有常人无法企及的过人天赋。又跟普通学霸不同，他们在岩壁上，忽然找到了一生热爱。

从此如脱轨列车一般，再也不能回到寻常的轨道。

当作者追溯往事，例如零几年之类时，我总觉得书中这些攀登者肯定年纪很大。直到后来才醒悟过来，他们基本都是我的同龄人。朋友告诉我，中国民间户外运动发展不足40年。朋友叫孜孜，是早年间老友介绍加上的，多年来经常看她在朋友圈发肯道尔山地电影节的活动，我一直很纳闷，她搞这个干什么？电影节赚钱吗？直到翻完《比山更高》，恍然大悟，原来朋友是做这个。

她说：不怪你，我们确实太垂了。

我对户外的理解还停留在报团，找向导，徒步路线，户外仅仅作为一种兴趣存在。而忽视了另一种令人震撼的存在，有那么一群人，他们以户外为生存模式，户外不是点缀也不是消遣，是生命的全部。看书之前，我都不知道登山分为喜马拉雅式攀登和阿尔卑斯式攀登。按照书中的说法，前者属于官方或者商业活动，有向导有保障，只追求登山的高度，之后将作为成功人生的一部分，进行展示。后者则更像登山者的自我追求，登山仅仅为了热爱，为了快乐。封底有一句话，阐释了这种追求，“奔向高山，在死亡的悬崖边寻找自由和自我。”

书很厚，六百多页，四十多万字。我分了好几天看完，因为每隔几个章节，看到登山者因为山难遇难，一下就开始崩溃大哭。需要缓一缓，才能开始下一个章节。

这些国内的自由攀登者，几乎都有差不多的轨迹。天赋过人，从小跟别人不一样，但当投身攀登运动后，会遭到家庭的剧烈反对。中国人总是喜欢安稳的，而登山是最不安稳的一件事。

因为热爱登山，他们没办法开展正常的工作。找个班上，朝九晚五，有份可以养活自己的工资，统统都无法实现。书中我频频被登山者的困窘震惊，很多人开始时只能做工资两千块的登山教练，于是不得不因为工资太低，选择中断登山生涯。能坚持下来的，都是大神。

大神无所谓旁人的不理解，继续攀登。看到这里，没办法不为这种热爱感动。也让我想起我二十几岁挣扎的岁月，无数次被人说找个班上，不够稳定。不过写作比起登山，已经稳定地像堡垒一样。我们只是看起来颓废，人身性命很有保障。

登山者在山顶收获巨大的幸福，回到地面后又继续无法被理解的人生，这又刺激着他们，再次上山，再次登顶。

看到严冬冬的生命停止在28岁时，我忍不住想，如果我的孩子爱上极限运动，我会怎么样？

后来再看到香港男孩Stanley的故事，非常唏嘘。Stanley热爱登山和冒险，但爸妈非常反对。他是来自优渥中产家庭的小孩，走上这条路之后，就遭到家庭强烈反对。母亲找来算命师预言，如果继续攀登高山，活不过27岁。

一边是死都不让去，一边是死了都要去。看这故事，真是唏嘘。父母越反对，却把孩子推得越远。他去登山除了热爱，更像负气证明，非去不可，不然就没有真正的长大。

有一天我实在好奇，跟儿子艾文讲了讲这些冒险故事，问他，你会不会想要去攀登雪山？

他来了句：雪山嘛，在下面看看就好了。

心情真是相当微妙，又松一口气又有点失望，这小孩怎么一点冒险精神没有？转念一想：冒险精神确实只属于一小撮人，而且是最顶尖的那一小撮。

当他们攀登高峰，有点像奥运选手不断追求更高更快更强。和奥运选手不一样，他们的路非常孤独，户外运动，在国内普及得还是太少了。

最常见的新闻，通常都是有年轻人无申报爬山被困，救援人员花两天两夜救援成功。这种新闻通常都在骂，浪费救援力量，爹妈该多么痛心，毫不珍惜生命。

看完《比山更高》后，经朋友指点，我又去看了纪录片《登山家》。登山家马克擅长徒手攀登，他没有团队，没有设备，甚至没有手机。经常没有任何预告，进山攀登，独自一人完成攀登高峰的伟业。

因为他登山很纯粹，不是为了荣誉，只是纯粹地喜欢山野，喜欢攀登，甚至不想要任何人打扰。

完成一个无人实现过的攀登路线，对他来说，并不在乎掌声，只是他发自内心的高兴。

另一个徒手攀岩者Alex说的这段话，很动人：如果你跌落死去，每个人都会认为你是个傻子，是个冒险者，一个胆大包天的人，嗯，真是个白痴。如果你成功了，大家都会像对待英雄那样祝贺你。可现实中，无论发生了哪一种，你都是同一个人。



马克的生命定格在25岁，因为雪崩遇难。

像彗星划过，短暂却耀眼的25岁。

你说我从这些极限攀登者身上学到了什么？

去做你真正热爱的事，不要顾忌外界的想法，他们怎么想不重要，重要的是，在这条孤独的路上，倾听自己的呼吸，朝那个理想的巅峰走去。

书第一页，摘了赫胥黎的一句话：“但是我不想要安逸。我想要神灵，我想要诗意，我想要真正的危险，我想要自由。”

向自由致敬。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等。