全职爸爸迎来异国首次下线｜热带一家人39

小陈在家做了六七年全职爸爸，印象中旷工只有一次。那时候还没生妹妹，他因为右手骨折，在医院做手术。大概休息了一星期，又马不停蹄开工了。二胎之后，小陈一直活跃在带妹的第一线。

可能真的带得太好了，竟然被邀请去拍一只广告片。

实话实说，我想不出，为什么不请我？再怎么看，我也比他适合上镜嘛。对家里有小孩的成年人来说，出差就是度假的意思。这意味着白天虽然需要干活，夜晚可以住一个人的房间。早起亦无需变身佣人，去叫两个小孩起床，悠然过起一种不需要绕着孩子转的人生。

小陈去出差，就轮到我当佣人了。

这打乱了我的暑假计划，从5月开始想写的小说，到8月终于打算写了，老公孩子一起打包到坡国，我一个人留在上海，面对一个空白文档。正打算动笔的时候，小陈的活来了。

他让我早去几天，先习惯习惯。他很不放心，我爸妈也不太放心。我妈甚至提出，你看要不要我去？

想了想，算了，不过是一个三天三夜的短途出差。我连孩子都能生得出来，能怕这点痛？

正式上岗前，小陈忙于培训我点点滴滴的琐事。怎么去幼儿园接小孩，怎么给妹喂药，怎么督促艾文学习，怎么做饭……算了，你还是去外边吃吧？

我点点头，因为做饭本身不难，但是做个没完收拾个没完可能会压垮我的情绪。就像多年前我因为太累，大吵要跟他离婚一样。

带小孩没什么难的，简而言之，是一切琐事的集合。你需要耐心，和强大的耐心，以及无与伦比的耐心。

所以做饭和带小孩对我都相当艰难，如果不是对现实生活缺乏耐心，我怎么会爱上写作呢？

简而言之，我不怕苦不怕累，唯独没耐心伺候人。

小陈半夜拉着行李箱走前，叮嘱了我很多事，他每隔几秒抬头朝我讲一句话，非常细碎。一会妹妹怎么样，一会艾文怎么样。这很像临行前收拾行李，忽然发现需要带的东西太多了。眼看最后收拾不完，只能抓住最关键的两样，手机和证件。

小陈给我抓的最关键两样，一是记得把妹妹接回家，二是大的你就不用管了，丢不了。

点头答应后他又来了一句：妹半夜哭的话，你会醒吗？

会啊。

我女儿很争气，在第一个夜晚，她除了开始咳嗽几声外，完全没有任何动静。我儿子不太行，在上床前我怒吼说，现在就喝水，别等下唧唧歪歪什么要喝水。

他进房间半小时后说流鼻血了，一小时后出来说要上厕所。

他耽误了我的下班时间，立刻成为了我的心腹大患。



第二天我被闹钟叫醒，7点50分，是回新加坡后醒最早的一次。这地方湿气重，刚来的人经常睡不醒。晚上很早就困，白天说什么也起不了床。艾文的早晨很简单，只要花几分钟就能出门。唯一不足的是，家里牛奶没了，让我略带一点点歉意。

孩子正是长身体的时候……

妹起床伴随着一阵大哭，她在梦中呼喊着：爸爸不让我看动画片！

我迅速向已经回国的小陈汇报了这个情况，你看，你在你女儿的梦里。他回复我：不要上当。千万不要早上就给她看动画片，这样就没法上学了。

这是自然，家里所有的电子产品，都用上了时间限制。自从小陈知道我这个人没原则后，只有他知道唯一的密码。非常复杂，想给妹看动画片，还需要远方的父亲解除密码。

妹在早上明白无误地告诉我，她不想上幼儿园，也不喜欢上幼儿园。她才4岁不到，就明确了不当学霸的志向。早上她想在家里过家家，给昨晚找到的三只小兔洗脸刷牙吃早饭。

还好小陈已经把上学的流水线，深深印进妹的脑子。上学的早晨是这样的，小陈告诉我，你要先让她刷牙洗脸上厕所，然后挑一条裙子去学校。紧接着问她面包要抹草莓果酱还是蓝莓果酱，吃完立刻背上书包，开门出去。每一步都是程序，幼儿被程序推动，根本没有任何反抗的能力。



果然，我顺利带妹出了门。唯一有瑕疵的地方是，想送她进幼儿园的心情太强烈，下了公交车一路紧赶慢赶，妹几次三番小跑着停下来，大叫，好累啊。

就在这个时候，我意识到，她的水壶忘拿了。幼儿身上有一个人类的劣根性，对于已经拥有的东西爱理不理，但对没有的东西欲罢不能。她可怜巴巴地仰起小脸说，想喝水。

这么一个简单的愿望，我却满足不了。

于是我承诺，等下就给你送来。不就两站公交吗？极其简单的事情。

回家拿了水壶，再度站上公交站台，手机接到电话，里面一个女声自我介绍，是中学部的老师，艾文有话想跟你说。我的心腹大患，在电话里非常乖巧地表示，问我能不能去送一趟泳衣，他的游泳课调了，当然他一点儿也不知情。

于是更改路线，先回家拿泳衣，再去中学送东西，然后步行去幼儿园送水壶。

上午十点，骄阳似火，我打着遮阳伞一路猛冲，心中只有一个想法：生这么多孩子干什么？

这时有个一身运动衣的黑瘦男子，从我身边跑过，步伐矫健而轻盈。不知道他怎么想的，上午十点多在外边跑步。看着他远去的背影，我忽然萌发了一种想法：这种人应该多生几个小孩才对，他可以跑步着去不同学校送水壶，送校卡，送作业……一圈下来，人锻炼了，为人父的责任也尽到了。

仿佛被鼓舞到，我打开了手表上的户外步行训练计划，来都来了，跑就跑一趟呗。

气喘吁吁送完泳衣送完水壶，再次回到小区门口，想到家里没牛奶，又拐到超市买牛奶，一鼓作气清空列表里所有事项。

在买牛奶的时候，我心想，小陈也是太粗心了，连牛奶这种常备品都会忘记买，可见他在这个岗位上懈怠已久……的确需要调整调整状态。

拎着牛奶回家，发给远方的小陈看，没有任何抱怨，只是静静地提醒。他说：你忘了吗？我说这两天先别买牛奶，他俩都还在拉肚子。

这种感觉，就像早上忘记了水壶一样，带给我一种刻骨铭心的痛。

一拖二的问题是，琐事实在太多了。一件琐事接着另一件琐事，在琐事与琐事的空隙，不知为何，我只想一边吃点没营养的零食，一边再刷点没营养的视频。

就在几天前，那颗在川西放飞的心，此时准准地跌落尘埃。

挑战还有两天半，最大的难度是，明后两天，幼儿园放假。

我女儿会让我崩溃吗？我拭目以待。

不过，有个小小的好处，当一套80多平米的三居室，走掉一个成年人，瞬间好像房子没那么挤，也没那么吵闹。

毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等。