四十岁坐廉航经济舱的一些体会

两周前，我从上海飞新加坡。过登机口刚走进通道，看到前面有个工作人员，正在不停恭敬地招呼着：头等舱商务舱请这边走。

我当然略过她，坚定地往经济舱通道走去。这时身后有两个男的发话了，一个说：不知道啥时候能坐上头等舱？另一个说，那就得看公司了。顿了一会，那人说，大概得四十岁吧。

那一刻前方40岁的中年女子，也就是我，忍不住回了下头，看看这两个男人的样貌。他俩一副商务打扮，大约三十岁左右，看起来貌不惊人，却对我刺激很大。

我今年虚岁四十，别说头等舱或商务舱，连新航都是头一回坐。一般情况下，我选廉航，比如春秋，酷航，捷星，那种飞机上连杯水都要自己买的航空公司。坐惯这种航司，会养成大包小包带着上飞机的毛病，不，不是毛病，是习惯。

水壶得带着，还得记得登机前灌满水；零食，面包，水果，都得带点；娱乐工具必不可少，一般会选两本书，一本主打，一本备用。包里必须带件外套，这样就不用在机舱里冷得哆哆嗦嗦。这是我的廉航四件套，如果带小孩一起坐，各种东西需要翻倍。

那天我带着一个大包一个小包，坐到位置上后发现座位上毯子枕头都有，心中一阵哀伤。等空姐开始发水发零食发饮料，哀伤更甚。

不是，你发这么多，我自己带的橙汁面包咋办啊？

在比较好的航司，旅客其实不需要带什么东西。但买机票的时候，总是会挑最便宜的买。

有一回我跟新认识的朋友一起坐飞机回上海，她问我经常新加坡往返，会不会有点累？我说当然，特别是每次坐春秋，五小时下来真的腿都麻了。

她一脸震惊地说：什么？你坐春秋？那你赚钱为了什么？

我也一脸震惊地望着她：什么？不坐春秋坐什么？我家四个人，来回八张票。

她点点头，看起来更坚定了不生小孩的想法。

我想到很久以前，在我跟她差不多大的时候，其实也觉得人生总归是越过越好的。三十岁还可以挤挤经济舱，四十岁总该体面一点了吧？不然不就是一团皱巴巴的准中年人了吗？

到年纪就知道了，体面是什么东西？在我这个年纪，更追求折现。坐在窄小的经济舱座位里，我就像洗碗的时候一样，虽然初初感到一些痛苦，但很快就抵达了新的精神境界。

把它当成一种禅修，它确实也很像禅修。多年前我在印度一家ashram，住着极小极窄的床位，早上五点起来冥想，每顿饭都是一些模糊不清难以下咽的咖喱。那地方最绝的一点是没有网络，让你有种插翅难飞之感。跟禅修相比，坐几小时飞机也不算什么，都会过去的。

另外我还发现，在这种小型空间里，最适合的读物，最好是里面有着无比刻苦，奋发图强的人类。以前我犯了一个方向上的错误，每次出门旅行，喜欢带点消遣性读物，看作者们如何享受人生的。后来发现这些书总是很难看完，因为我的人生，或者具体点说，廉航上的这一部分人生，真的很逼仄，很窄小。

我怀二胎的时候，因为反应强烈，怎么都不好受。那段时间最能看得下的书，是《大唐狄公案》。相比起里面一个又一个的凶杀惨案，恶心想吐吃不下饭也算不得什么。同理，飞机上没有网的环境，很适合来一本精彩的小说，主人公最好吃不好睡不香，连顿饱饭都混不上。

昨天搭国航飞机回来，发现全程有网络，心情一阵索然。果然，在这种情况下，我只看了几页书，魂魄已经万恶的互联网被勾走了。

这时我多么想念啥也都没有的廉航，不是没苦硬吃，是又省钱又能学习，真想让我儿子长期生存在这样的空间里奋发图强。

目前我还割舍不下的，就是对豪华酒店的爱。每次订豪华酒店，其实都抱着明天不过了的想法。

不行，我现在就要开心，现在就要做梦，去住奢华酒店，不考虑世俗的一切。

定了几次后，小陈虽然也享受了，但是意见很大。现在开始频频跟我说，没必要，没必要。

怎么没必要呢？

有部纪录片叫《珠峰队长》，讲一个名叫苏拉王平的藏族领队，带着一群普通山友，去登顶珠峰的故事。其中有个男队友说，自己每天的生活除了工作就是家庭，总得留点什么是自己的。

所以他去爬了珠峰，所以我还是很向往，去某个偏僻的豪华酒店住上几天。

那几天一切风平浪静，什么都好，犹如生活在世外桃源。

今年8月去西藏的时候，原本打算跟着小陈艾文住招待所，收拾了一个大箱子，里面一应俱全，什么都有。等真的去了，临时改变心意，又跑去住松赞。

看着工作人员吭哧吭哧提着我的大箱子上去，其实里面是一堆在豪华酒店没有任何发挥空间的东西。酒店吃的喝的都有，连旅行装护肤品都有，更显得我带的东西样样都多余。

我一边对这种享受割舍不下，一边又发自内心地涌现出一个乡下人的简朴之情，不行，我是有孩子的人，我多享受一分钱，他们的未来就少啃一分……

在这种反复横跳中，常常发生错带行李的事。

昨天坐飞机回上海，走进海关那一刻，我想起来，糟糕，保温杯忘带了。转头走进711，发现矿泉水卖4新币一瓶。

顿时仿佛有一种说不清道不明的冤屈藏在心中，艰苦朴素这么久，怎么还是常常忘记优良传统？

下次还得都带上。保温杯，食物，书，外套，耳机……以及一颗无欲无求的心。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。