全职养老育儿记（93）把“最好的”给父母

    前日，我们一家三口坐在一起吃着饭，小宝夹起盘子里最后一根南瓜茎梗递到她妈妈面前，有气无力地说：“这个有点硬，我咬不动，给你吃吧。”内人无奈地斜瞄了一眼小宝贝，不情愿张嘴接过了“有点硬”的赏赐。

    南瓜茎梗是来自南瓜藤幼嫩的头部那一小段，去掉外表皮面密密麻麻、有点扎人的绒毛之后，这便成了一道人间鲜爽多汁的美味珍馐。毫不夸张地说，在蔬菜匮乏的夏日里，南瓜藤做菜完全符合“最好的”食物的金科玉律：将本真的原料，托付于细腻的人情。

    几年前，内人初次品尝到这道特色菜时，她简直被金华人的“奢侈菜品”惊艳到了，大嚷道：“怎么这么好吃，全是南瓜藤的嫩头！”因为好吃，种植也不麻烦，母亲每年都为我们种上一片南瓜，不吃南瓜，专吃南瓜藤。

    小宝夹给内人吃的那一根南瓜茎梗虽不是最嫩的南瓜藤头，但也仅是稍微硬了一点的茎干。每年夏季都有三四个月的时间可以享用南瓜藤，小宝兴许是吃腻了，嘴刁而借口“咬不动”。再或许，是她最近换牙，原来的乳牙松动，新牙却还未破土。然而，不论什麽原因，我觉得小宝把自己不吃的东西塞给她母亲的“思想”，及其指导下的行为是有问题的，甚至是错误的。

    她的这一“错误思想”源自哪里？我从未这么教过她，内人似乎也没有，不过内人比我强的一点，她会抢先一步自责，像招认全部的罪责一样说道：“都是我没生好。”俗话说，“子不教，父之过”，往后要是没教育好孩子，那就该是我负全责。所以，我得趁此良机给小宝讲一讲“正确”的做法。

    “你刚才怎么把咬不动的，不好吃的给妈妈呢？”我开始了对小宝的兴师问罪。小宝惶恐地低下头，不敢正视我犀利的目光。根据经验，小家伙很容易被我的言辞所震慑，但寄望她从此洗心革面有些脱离实际，这大概就是人之本性使然。

    “你应该把最好的给妈妈呀！记住了吗！”我接着说道。小宝很习惯地轻声答道：“记住了。”

    “那你记住了什麽？说来听听。”我的一次纠错教育就这样在小宝清晰的复读声中宣告圆满：“要把最好的给妈妈”。

    第二天一早，在去母亲住处的路上，我不由自主地又想起了对小宝说的“要把最好的给妈妈”，不能光靠说得漂亮，而要说到做到，那才是有效的垂范教育。我身边现有两个母亲，一个小宝的母亲，我的内人。内人去年就四十出头了，为青春和美丽无声逝去她淡然忧伤。“对女人来说，再没有比漂亮的衣服更好的呵护。”一位裁缝如是说。人靠衣装，确实有理。为了弥补内人的诸多遗憾，同时也给小宝一次看得见的示范，我竭尽所能地物色上好的羊绒、丝绸布料，请城里最好的裁缝量身定裁内人梦寐已久的美丽服装。

    另一个母亲则是我自己的母亲。过去两个月来，我坚持用熊胆粉为母亲调理身体，肝胆的诸多不适症状早已烟消云散，总算是安然度过超长难耐的三伏天。如今，母亲的体重明显回升，肤色与神采基本回复如初。

    近来持续的“秋老虎”天气，让我不敢掉以轻心，依旧隔几天灌装一次熊胆粉胶囊，让母亲每晚睡前服用。每次看到我装在小小玻璃瓶里的熊胆粉胶囊，母亲都很客气地笑道：“怎么又给我吃这么好的东西！”我不习惯母亲那么客气，只要经济条件允许，这本是我应尽的责任。

    熊胆粉胶囊灌装得有些粗糙，胶囊外壁常常粘着腥苦的熊胆粉末，为此我专门向母亲作了解释：熊胆粉原是密封装在玻璃瓶里的冻干粉剂，此药极苦极腥，我从药店另购胶囊，将熊胆粉灌入胶囊即可方便吞服。这样解释对于有过制药厂工作经历的母亲来说很容易理解。

    我最希望母亲理解并接受的，是邀请她同我们小家庭一起住的心意。今年上半年经历了一场前所未有的身体不适，母亲也许能够充分认识到岁数不饶人的残酷。我带着家人向母亲多次重申了我们的心意：和我们住在一起。理由再现成不过了，至少在母亲偶感不适时，我们可以马上知道，可以更加方便地予以看护。母亲起初听了，笑而不答。当身体基本恢复之后，母亲却依然如故，一口回绝。

    把“最好的”给父母。尝试将父母接去异地城市生活失败之后，而老家农场旧房改造又陷于长久的停顿，于是我在农场附近买一套乡间的小别墅，希望父母能过来一起居住，不需要他们给我们做“保姆”，而是由我们照顾他们饮食起居，陪伴他们安度余生，为何仍不能成为“最好的”选项？

    答案或许深藏在什麽才是“最好的”这一问题中。因为我们对事物的认识和观念不同，母亲心中觉着“最好的”，显然与我的有所不同。坚持独居，过着独立、自由而保有尊严的生活，不依赖子女，相反还能为子女持续创造有价值的东西，这是母亲理想中的“最好的”生活。

    母亲的独立甚至有些“过分”，她常常为此要和我算清账目。几天前的一个早上，闲聊时，母亲掏出数张钞票递给我，她微笑道：“你每天都买水果给我，这是给你的买水果钱。”早上去看望母亲，我都会从家里带点东西或到农场的市场附近买点水果，要买一般买“最好的”——有一斤12元的葡萄就不买8元的——而且各种好吃的水果轮换着买，至少隔天不重样。与此同时，临走时，我也从母亲那里带些新鲜的蔬菜回家。“如果你要给我水果钱的话，那要不要我也付菜钱给你呀？”我笑着拒绝了母亲的“奖赏”。

    父母与子女之间有没有共同的“最好的”东西？那是肯定的。作为我和母亲之间，母亲想从我这里得到的“最好的”东西恐怕只有一样，就是始终保持着对她的尊重和感恩。

    保持尊重，需要保持距离——保持一段目送的距离。以照顾年迈父母之名返乡的几年来，我来来回回在这段目送的距离之中，渐渐体会到了何谓父母子女一场，那只不过意味着，我和他们的缘分就是今生今世，不断地目送他们的背影渐行渐远。

    至于我和孩子之间，等她们长大之后，我绝不苛求她们真的做到把“最好的”给我们，只是盼着她们存有一份“把‘最好的’给父母”的心意，我就很知足了，而她们未来工作和生活快乐平安，这是我想要的“最好的”东西。

    孩子，你们最后需要领悟到的“正确”父母子女关系是这样的，父母子女一场，是每个人逃不掉的宿命，也是各自珍重的生命修行。你们站在人生小路的一端，看着我们逐渐消失在小路转弯的地方，而且，我们将用背影默默告诉你：不必追。（完）