变与不变——《易》之道

    “文王拘而演《易》”，周文王想要从这一古老的筮占中探求到什麽？孔子五十以学《易》，司马迁说，孔子“读《易》，韦编三绝”，一把年纪的孔子如此耗费精神又是为何？用孔子自己的话说，“五十以学《易》，可以无大过矣”（《论语-述而》）。这与他的“五十知天命”之说倒是一脉相承的。

    《易》或许蕴含着某种变化莫测的“天命”，有困境中的周文王想要探求的一线生机。古来筮有三易，孔子宗周，因此只选《周易》，不选《连山》《归藏》。这个选择，意义非常大。从此，才有《周易》独大的局面。

    秦汉时期出现解经的《易传》，正是在它的阐释下，《易经》进而成为中国自然哲学的源泉之一。阴阳讲世间万象的二元对立，五行讲世间万象的五位循环，它们一静一动，构成古人解释世界的两把钥匙。动静相间，变与不变交错，人们从此在变化中探求不变之真理，又在不变中预见变化之端倪。

    总之，《易经》是个相当开放、绵延不绝的阐释系统，里面既有占卜，也有哲学，占卜和哲学从没有完全分开，也从没有完全统一，就像迷信与科学那样。

    《易经》虽难读，但也有易解的一面。以下，我不妨提取《易经》卦辞中的五则片段，借这五朵浪花一窥深如大海的《易》之道。

    第十五“谦卦”。此卦下艮上坤，全卦围绕一个“谦”字。讲的是，君子以谦虚为美德。此卦“阴爻六”辞曰：“鸣谦，利用行师征（邑邦）”，为什麽谦虚反而利侵伐？令人费解。

    我想，用周人开国的故事可以作为解释。司马迁说，西伯昌善养老，有谦虚的美名。他从牅里的监狱放出来，“阴行善”，收买人心。各国闹矛盾，都找他调停。当时，虞、芮两国闹矛盾，它们的国君去找西伯昌评理。一入周境，发现人家那个地方，“耕者皆让畔，民俗皆让长”，让他们觉得特丢人，不好意思再见西伯昌，赶紧回家。回去就不闹了。

    这个故事一传十，十传百，大家都说：“西伯昌盖受命之君”，还是请他当领导好。结果怎么样？他和他的儿子们先是把陕西境内征服了，接着把晋南豫西征服了。最后，就连盛极一时的商朝也让周人灭掉了。这个故事可以帮助我们理解，为什麽谦谦君子，反而喜欢征服别的国家。

    第三十四“大壮”。此卦下乾上震，讲羊。这里的羊是一头老公羊，脾气犟，非拿脑袋撞篱笆墙。这真是一种不折不扣的“大壮”。

    俗话说，“人怕出名猪怕壮”，猪大壮，难免挨刀，这是猪大壮的下场。但是，《周易》中猪大壮不是这个意思，周人爱猪，认为白白胖胖的猪有君子之象，完全没有一丁点儿的负面含义。《周易》讲大壮，选定是羊，而且还是高原上的羝羊，有一副很硬的角。角再硬，“羝羊触藩”，不是照样撞坏了？这是羊大壮的下场。

    此卦“阴爻五”辞曰：“丧羊于易，无悔。”这里的“易”，指的是古氏族有易氏。易与狄通。有易氏就是狄人，据说住在易水流域。殷祖王亥曾为有易氏之君绵臣与河伯（河伯也是狄人之一支）放牧牛羊，结果被杀，牛羊尽丧于有易。后来，王亥的儿子上甲微，借河伯之师，伐灭有易，报了杀父之仇。

    《山海经-大荒东经》：“有困民国，勾姓而食。有人曰王亥，两手操鸟，方食其头。王亥托于有易、河伯仆牛，有易杀王亥，取仆牛。河念有易，有易潜出，为国于兽，方食之，名曰摇民。帝舜生戏，戏生摇民。”郭璞注引《竹书纪年》：“殷王子亥宾于有易而淫焉，有易之君绵臣杀而放之。是故殷主上甲微假师于河伯以伐有易，灭之，遂杀其君绵臣。”

    这里因为羝羊触藩，所以用了这个典故，意思是说，即使丧羊，也未必不祥。这个典故可能类似后世所谓的“塞翁失马，焉知非福”，也是将祸福相依的辩证法。

    第三十六“明夷”。此卦下离上坤，离是日，坤是地，日在地下，为日落之象。“明夷”是太阳鸟，在这里指代日落。它的六爻，是讲太阳由明到晦的六个阶段。太阳正午时爬得最高，但它爬得再高，也得掉下来，何况人乎？

    此卦“阴爻五”辞曰：“箕子之明夷，利贞。”箕子是商纣王的叔叔。文王被拘，箕子佯狂为奴，这些都是古代圣王、仁人蒙难的著名故事。在说卦的《小象》中有这样的解释：“箕子之贞，明不可息也。”意思是说，纣王无道，天下黑暗，但箕子仍守志不移，在黑暗中坚守光明。《论语-微子》：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：殷有三仁焉。”箕子佯狂，是韬光养晦，以图东山再起。

    第六十三“既济”。此卦下离上坎，讲渡河，意思是已经渡过了河。但是，最后一卦第六十四，也讲渡河，却道是“未济”。这究竟是为何呢？

    《既济》这一卦的六爻，从下到上，是按一阳一阴排列，吉凶占断也是一吉一凶，好坏搭配。其上下卦是水火更叠，上下爻属阴阳交错。这好比苦甜相参的人生。

    谁不知，人生五味俱全，一会儿苦，一会儿甜，从小到老，好运坏运总是搭配着来。我们是先甜后苦好，还是先苦后甜好？不同时期，人们有不同的选择，不同的感受。但谁都希望苦尽甘来。《易经》以渡河为喻，很形象。《既济》是已经过河，已经过河，不就是成功了吗？但作者说，这是“初吉，终乱”。原来，它是个先甜后苦的卦。

    “未济”，是讲还没过河。没过河，前途未卜，凶多吉少，这是痛苦。一如孙先生说的，“革命尚未成功，同志仍须努力”，摸着石头继续过河，奋斗有奋斗的美感。成功了，痛饮庆功酒，是最好的报偿。不成功，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，也很悲壮。这是个先苦后甜的卦。

    其实，讲渡河是《易经》的重大题材，“利涉大川”出现过九次，“用涉大川”出现过一次，“不利涉大川”和“不可涉大川”各出现过一次，一共十二次。它的最后两卦专门讲渡河，“既济”而又“未济”，这个结尾很好。世上之河岂止“既济”一条，而是千万条“未济”，人生与事业就是一直在渡河。（完）