韩寒们不响，一个时代退场

今年的春节档让人意外。

在电影市场和电影评分看上去都好转了的2024年，最早登上热搜词条的，竟是「盗摄元年」。

关于「盗摄」是否触及法律边缘或道德底线，公众早有一番讨论。但出乎意料的是，此次事件的局中人，也就是《飞驰人生2》的导演，却对此不发一言。

互联网原住民或许还保留着关于他的记忆。

韩寒的成名，不只是因为他在新概念作文大赛上的战绩，也不是他「七门功课不及格」的传奇经历，更是因为他在互联网流行初期，透过网络，发表的一篇篇针砭时弊的评论。

这些评论引起了网友们的共鸣，也激起大家的表达欲，和对社会现象的关心。

如今，韩寒的电影评分和票房齐高，顺利变身为「还算不错的导演」。但「意见领袖」的身份，却似乎离他越来越远。

其实在当下，「偶像」的退场显得过于正常。

这里的「偶像」指的不是娱乐意义上的「爱豆」，而是给一群人或一个时代带来深远影响的公众人物。

新世纪的第三个龙年已然到来，有些问题该被探寻：

大众偶像是怎么出现的？又是因何被淡忘的？

现在，我们为何不再拥有这样的时代偶像了？

在这里，我想强调一点：由于人的复杂性和评价标准的多样性，全世界范围里也很难找到一位绝对意义上的正面案例。

接下来提及的时代偶像，或会有诸多争议，但他们在出名一刹的某个做法，或由此体现的某种品格，的确受到了主流或大众的追捧，并又以此反哺了他们所处的时代。

透过这些时代偶像，也许我们可以回味过去二十四年间出现又消失的某些时代精神。

1

1999年，人们普遍沉浸在新世纪即将到来的喜悦中。

对这个特殊的时间节点，大家莫名抱着一份期待：期待陈旧、腐化的规则被撬动，也期待新意和生机的抵达。

想要拥有新的思想，就要使用新的文学。1999年1月，《萌芽》杂志社联合北大、复旦在内的七所重点高校，创办了首届「新概念作文大赛」，试图用「新思维」、「新题材」和「真体验」，来挑战应试教育下的新八股作文。

活动刚推广，就在学界和文坛掀起了巨浪。当时只有16岁的韩寒，就是在这场全民瞩目的赛事中脱颖而出。

据传，他通过初赛，但没收到通知，赶来时考试已经结束。但既然是「新概念」，大赛自然不会太过拘泥于形式。考官拿出一张纸，揉成团，扔进水里，给这位有潜力的新人一次机会。

韩寒思索片刻，从人性入手，当场写了一篇《杯中窥人》。他把投入水中的纸视为人生本身，本来洁白无瑕，却在「社会」这盆染缸的浸泡下逐渐被侵蚀，最终失去本色，难以自救。

评委惊讶于他敏捷的思维和犀利的笔锋，随即决定授予其一等奖。这篇杂文后来也被收录在文集中，给众多读者带来了一场精神上的交锋。

而比起这篇富有新意的杂文，韩寒被关注最多的，还有他同样「脱离主流」的出身。

虽然写作获得了专家们的一直认可，但高一期末考试，韩寒因七科考试成绩没及格而留级，一年后，七门再次全挂，韩寒最终退学。

这一对比引起了大众对教育及高考体制的讨论：我们的教育，是该培养全才，还是该放大每个人的亮点，因材施教？如果不是这次大赛，文学天赋极高的韩寒注定会被教育全盘否认，这是否说明现有的教育是有问题的？

高考的意义不言而喻，对大多数没能生在罗马的人而言，它是相对最公平的出路。

但应试教育指向的僵硬标准，注定意味着一些人的“个性”会被埋没。

韩寒的成功，切实为大众提供了一个从未有过的参考：在既有的框架下循规蹈矩，或许能让你平稳度过一生，但把握住最适合自己的方向，也许同样能找出新天地。

「追求个性、挑战主流」的思想，就像是一场时代隐喻，和千禧年一同抵达许多人的心中。

2

成名后，韩寒做了专职作家，时不时在博客上发表一些针砭时弊的评论，这些时评一度让他的主页访问量达到全站最高。

在他的影响下，越来越多的人习惯了「思辨」这件事。

多年以后再看，那或许是符合李医生口中「健康社会」的时期。至少曾给过人这样的希望。

博客时代，每个人的声音都会得到最大呈现。转载、讨论、对喷也是常事。这些来自不同地域、阶级的思考或许会带来一些摇晃和不安，但它的目标却是向上的：集思广益，去尽可能探索出「更好」的标准。

和韩寒对比鲜明的，是网络草莽时期的初代素人：五道杠和不屑弟。

「五道杠」少年黄艺博从小在家庭的规训中长大，两岁看《新闻联播》，七岁读《人民日报》，才上初中就在全国各地的报纸上发表了100多篇政见类文章。

虽然十岁出头，但坐卧言行都尽显在官场沉浸了二十年的中年官员才有的风采。

如今这种气质有了一个形象的称呼：「厅局风」。

事实证明，他父亲教育出的这一套，是专业对口的。黄艺博受到了当地的表彰，被开创性地授予了五道杠袖章，比班干部「大队长」还多两道。

电视报道后，民间的回应却远超想象。

大多数人都在讽刺和咒骂，认为好好的孩子被磨去天性，培养成了一个只会说套话，没有独立思想的机器。

在电视画面里，网友还捕捉到了一个人：五道杠正襟危坐时，朝他歪嘴表露不屑的男同学。

很多人通过他想到小时候的经历，每次有领导来检查，班主任都会让全班配合表演，上课前师生会相互问好，提问时，会的举左右，不会的举右手。

总之，把形式主义贯彻到底。

表面上，大家都是一团和气，实际上早就厌烦了这套和现实完全不符的虚假演绎。这位小男孩做的，就是他们当时心中所想，但又不敢做的事。

后来，这位男同学被网友尊称为「不屑弟」，不屑的，不是五道杠，而是它所指向的那套陈腐规则。

然而当时参与过这场辩论的人恐怕怎么也想不到，仅仅数年之后，「厅局风」所代表的价值追求打了一个漂亮的翻身仗。

3

声音的多元不仅体现在民间。

2001年，央视推出百家讲坛。题材涉及广泛，从历史、文化到生物、医学，主讲人也不设限。

和百科全书相比，这档节目有何特殊之处？

不同就体现在「百家」二字上，它来自一个历史学词汇「百家争鸣」，也真正做到了让不同文化背景、不同研习方向的专家们各抒己见，以他们的方式，传递教科书以外的知识。

从这档节目，众多文化大师们陆续走进观众的视线。

比如易中天，他讲的历史，不只是课外知识的补充，还提供了一种新的评价历史人物的维度。

和易中天人气不相上下的是于丹。

2006年十一假期，连续七天，在《百家讲坛》，于丹结合自己的品鉴，用浅显易懂的方式，将苦涩的《论语》解读给大众，引起众多好评。但她也遭遇了许多质疑，有人认为她的解读过于个人化，以至于错漏百出。

某次，于丹来到北大参与讲座，刚一发言，就有学子说：「于丹没有资格代表我们。」并且要求她下场。

于丹没有制止发言，而是鞠躬、下台。

如今回顾，这种场面的确尴尬，但也难得。具体事件上的「不宽容」，体现的往往是大环境的「足够包容」。

真正的「百家争鸣」，不该仅仅停留在大家、大师的单方向传达上，受众也有去批驳、去发表见解的权力。

于丹的《论语心得》有诸多争议，很多人也因此对她的「大家」身份存疑。但只从她尊重学生声音的做法来看，这个「大家」，她绝对受之无愧。

4

春晚过去。许多人已经从「虽然嘴上骂，但还是和家人一起看」，转变为「连家人们也不会看」了。

大家宁愿去看二十年前的小品。

提到小品，就不能不提一位春晚大师：陈佩斯。以及他和朱时茂在1984年合作演出的小品《吃面条》。

在《吃面条》里，朱时茂扮演严格的导演，陈佩斯在导演的要求下一次次试吃面条的戏，力求完美，最终吃撑肚皮，进了医院。

戏外，两人同样很较真。

2000年，新世纪刚至，陈佩斯就做了一件很开天辟地的事：和朱时茂一起，将央视告上法庭。理由是，在未经许可的情况下，央视下属的中国国际电视总公司，将他俩在历届央视春晚上表演的小品录成vcd光碟发行售卖。

放到现在，这是一件极为不可思议的事。「如何高情商解答老板问题」的帖子纷飞的当下，谁还管老板在将你的工作成果另作他用前会不会通知你？每周996有加班费拿就已经是奢望了。

更何况，陈佩斯和朱时茂面对的，可不只是某个单位的领导，而是量级已经达到最高级的官方部门。

但陈佩斯不怕。小品里的较真精神被他俩延续到了生活里。同样放到现在很匪夷所思的是，他俩居然告赢了。法院判决：中国国际电视总公司立刻停止侵权，并赔偿二人损失。

不过，这家公司始终未执行判决，反而转手就把两人给封杀了。

对于这个结果，陈佩斯始终不后悔，他接受采访时直言：一个人争取合法权益不受侵害是正当的，如果自己都不能保护自己，就不该活在世上。

而另一位或许是无意间，但也将「不谄媚权威」保留下来的，还有另一位春晚小品大师：赵本山。

和现在动辄包饺子、大团圆的小品不同，赵本山的作品中，对现状的批评和揭示永远是亮点。

《策划》（下蛋公鸡）中，赵本山暗讽当时的网红炒作乱象，直指当下的急功近利心理；《钟点工》中，他饰演被孩子从乡村接到城市的大叔，和宋丹丹饰演的钟点工闹出了一连串笑话，由此展示了当时中国空巢老人的情感空虚。

而他参演的影视剧，能够更加全面地体现他的表达。

除了小品大师和《乡爱》导演，赵本山还是一位优秀的演员。他主演的影视剧，依然是从农民——底层人民的视角，来揭示现实的龃龉和荒诞。

在《落叶归根》里，赵本山从东北南下深圳打工。某天，好友老刘死在了工地上，他决定把老刘的尸体带回家乡安葬，落叶归根。

手里只有五千块，那还是老板给兄弟的抚恤金，不能用，老赵干脆背着尸体，连走路带搭车，把老刘带回家乡。

刚把老刘打扮成人事不省的醉鬼，混上公交车，他们就遇上了劫匪。车上的人都不敢反抗。

老赵起初也不敢，但那是他工友用命换的钱，这样一想，又有勇气和劫匪硬刚了。

劫匪听说老赵要把死去的工友运回家，大受感动，把一车人的财务都还了回去，但车上的人刚把钱拿回来，就把老赵和他好友的尸体赶下了车。

讽刺的在后面。老赵在一家店稍作休息，吃了顿饭，却被讹了六百，没办法，只能暂时动用工友的钱。可交了钱，刚走几步，就被人追上一顿打。

原来老板给工友的抚恤金，大多是假币。

祸不单行，就在快要到目的地时，转折又来了。老赵晕倒在了半路，醒来被告知，老刘的尸体早被上面给「通情达理」地火化了。合着他这一轮轮的遭罪，全是白干。

劫匪没被抓，讹钱的黑店放任不管，连抚恤金都只给假币的工地老板还活得逍遥，破碎的只有一个农民想让工友「落叶归根」的小小梦想。

这样一连串的黑色幽默，如果放在今天，大概率会被拍成「老板一路护送，中间遇上好心人，结尾在大家的帮助下安全到家」的正能量宣传剧。

连人选可能都找好了：人设苦情但始终坚守伟光正的张译，以及从头到脚都是主旋律厅局风的靳东。

在退出春晚十多年后，赵本山依然以「念诗之王」的身份活跃在年轻人中，就在于这份接地气、不谄媚的品格。

现在动不动包饺子的小品演员们，连发个微博都是统一的措辞，哪儿能懂？

5

无论在业界、学界还是在民间，柴静都是极有争议的人物。

但她的某些客观影响同样是不能忽略的。

2003年，SARS来袭，在信息真空的环境中，作为央视记者的柴静，别着只麦克风就进了非典病房，为群众带来了一手信息。有同事认为她们在制造恐慌，也有人反驳：比恐慌更可怕的是轻慢。

2013年，柴静推出从业自白书《看见》，记录了她担任记者十多年来的见闻心得，这本蓝色封皮的书在各个书店都被摆在显眼的位置上，官媒、读者无不力捧，它也顺理成章登上当年图书销售排行榜榜首，远超当时流行的鸡汤文学，和放到现在人手一本的《肖秀荣考研真题》。

这十年来，新闻系都流传一句话，对于学新闻的人来说，没有一本《看见》是无辜的。

为何《看见》的魅力如此大？

或许就如这本书的名字，它让人们「看见」了。看见主流视角外的参差，看见这个世界的多面性和立体性。

看见，是改变的前提。

我记得书中的一个章节，沉默在尖叫。讲的是女子监狱的事。

这里的女性，大多在过去的婚姻中常年遭受家暴。某次实在受不了，反抗了一次，失手把丈夫杀了，于是就进来了。无一例外，无期徒刑，死缓，死刑。

但如果倒过来，她们的丈夫把她们打死了呢？男方关个几年，就会被放出来，接着结婚，家暴新的妻子。著名的董珊珊案，就是如此。

荒诞的是，如果她们是被陌生人杀害，对方会被以「故意伤害罪」处置，最重可被判死刑。但她们结婚了，被丈夫杀了，对方就只能被以「虐待罪」来判。

如果不是报道，很少有人会注意到这样一条啼笑皆非的标准。

《看见》引用了一句话：没有什么制度可以保障婚姻幸福，但应该有一种制度，来免于婚姻中的不幸。

追求「公正」似乎是每个人与生俱备的能力。这件事被报道后，得到了许多人的关注，最终上了两会提案。家暴法也一步步走向了完善。

董卿在一档节目中曾对比过「医生」和「记者」的相似性。在某个层面，医生是检测人的症状，记者则是报道社会的问题。

要求记者「不要紧抓细枝末节不放，多看看好的地方」，不亚于让医生放弃对病情的诊断。

近年来，大家提起新闻和媒体，总是不屑一顾的态度，认为它们制造恐慌，颠倒事实。但苦果，也在悄然到来。

2023年，在《看见》出版十年之后，大众对新闻专业的热情陡然直降。张雪峰的一句「不要报考新闻专业」被人奉为圭臬。理由无外乎是：不赚钱，不好就业。

这个选择，指向的，或许是一个残酷的现实：那些主流视角之外的，社会问题的所在，根本无法再被看见了。做新闻，也再满足不了「让环境变好」的理想和信心。

6

从旧时代的文艺作品中淘金，是创新匮乏的当下，人们习惯做的事。

但很少有人想到，最近，以旧曲新唱的方式在各个社交平台翻红的，竟是2008年奥运会的宣传曲《北京欢迎你》。

有人在评论区感慨：说不上为什么，很怀念那个包罗万象的时代。

也有人暗讽：他们这是把过去“浪漫化”了，那个时候未必多包容。

其实不必争执。包容与否，这首歌曲本身就是足够的证明。

《北京欢迎你》请来了大中华区几乎最有名的歌手，歌曲时长有限，即使是天王天后，也只能一人分一句。

但在这样的紧凑中，《北京欢迎你》还是选择让出一个镜头给一位特别的演唱者：凭借《刁蛮公主》火遍中国的韩国演员张娜拉。

选择的依据，不是她的国籍、母语、血缘，而仅仅是，她以演员的身份，和中国这片土地以及这片土地上的人有了联系。

这首歌的包容之处就在这里：它不惧怕如今司空见惯的「文化入侵」或「崇洋媚外」的高帽，而是诚实地面对了普罗观众们的选择。

张娜拉的走红并不是特例，她只是千禧年前后，对外大门越发开放的一个标志。

2005年，湖南卫视从影视行业发展相对成熟的邻居——韩国引进了《大长今》，刚一播出，就在收视率上遥遥领先了同时播出的其它影视剧。而此举，也进一步造就了韩剧热潮。

《蓝色生死恋》《浪漫满屋》等作品接连涌入，不但滋润了人们茶余饭后的精神空间，也让编剧们从中汲取灵感，丰富创作主线。

共同涌入的不止有影视作品，还有韩流明星。SJ和东方神起等组合的火热，直接促进了明星们的良性内卷，比颜值，比台风，比创作。

那个时候，合作亦是常态。

许多人的童年记忆，动画《瑶玲啊瑶玲》就是中韩合拍，而央视制作的《宝莲灯》也请来了韩国女演员，她扮演的角色三圣母，成了许多人心中的初代白月光。

当然，韩国的文艺风向也只不过是当时吸纳的众多国外文化中的一环。

自上世纪末到本世纪初，来自日本的《灌篮高手》《EVA》等动画，以及英语国家的西域男孩、后街男孩等歌手，还有《指环王》《哈利波特》等欧美电影，就源源不断地被引入，滋养着一代又一代的人。

在烂剧频出、乐坛衰落的当下，常有人怀念二十年前的内娱作品，但它们的倒退其实有理可据。

优秀的对手都被「合法」驱逐，受众根本没法「吃到」别的，还有什么必要去提高质量？

「引进来」不是唯一的时代特点，「走出去」同样常有。

《铁臂阿童木》的作者、日本动漫界的开山鼻祖手冢治虫公开表示，自己画漫画、做动画，是受到中国动画始祖万籁鸣的影响。手冢治虫最后一部作品《我的孙悟空》，同样是汲取自中国四大名著《西游记》。

电影《红辣椒》中，主角变身孙悟空

每当有韩国综艺讽刺「中国美食贫瘠」时，日本网友总是最先跳出，他们都是在《中华小当家》的陪伴下长大的，中华美食的魅力也是经过这部动画，扎根在许多日本观众的心中。

这怎么不是一种文化输出呢？但在当时，没人会说这是「偷国」在进行「文化挪用」。

文化从来不该是封闭的。它的流通和交融，才是生命力的体现，而这，也是让它永远维持生命的唯一方式。

如今，口径中的大门越开越大，歌词中的“我家大门常打开，开怀容纳天地”却越来越让人感叹。

7

这个偶像的选择，或许同样让你感到诧异。

但既然偶像不过是人们精神需求的投射，作为时代符号的李毅当然也能称得上一代ICON。

起因很简单，某次，足球运动员李毅发言被歪曲为「我护球像亨利」，因此被广大球迷嘲讽，网友还为他建立了李毅吧。

起初，李毅吧只不过是为内涵中国足球而建立，但随着吧友的聚集，它调侃的对象早已超过了国足本身，而是沿着「内涵」的意义，以恶搞文化为载体，对文体界、社会现象进行调侃。

和如今的拼音缩写、谐音不同，从帝吧诞生的内涵文化大多以现实中的事件作为原型，久而久之成为嘲讽专用的梗，比如「你法我笑」，「不管你信不信，反正我是信了」。

现在大家以为不必过多揣测含义的「南方小土豆」等标签，在当时的帝吧，能被以各种玩味的方式嘲讽出天际。

在大门关上前，大家能聊得远比想象中得多，狠起来，他们甚至连自己都调侃。帝吧用户还想出了一个不太文雅的词的来自嘲：屌丝。约等于人生失败者，loser。

既然是自嘲，就代表大家并不真正认为自己是彻底的失败者，而是想以此表现，小人物想获得成功，就要付出比旁人还多的艰辛。

内涵文化的表现力，其实也是数以万计的网友们的集体智慧的体现。

在那个年代，草根的力量，是无穷的。

初代网红凤姐是素人出身，参加节目炒作前，是超市售货员。大家追捧的企业家马云同样出身草根：两次高考落榜，最终考到英文系，在成为企业家之前，他不过是英文教师。

他们的成功，让许多人明白，努力有用。就如同当时极为流行的一句广告词，陈欧说的：我为自己代言。

草根的成功，离不开他们所处的时代。当容错率较高时，每一种活法才能都走向「光明的未来」。

只有在这样的环境里，大家才愿意相信，知识可以改变命运，但它又不是唯一改变命运的路径。

只要肯攀登，哪怕是没有渠道的微小个体，也能从最底层摸爬滚打，从草根实现阶级的跃升。

但现在，对个性的追求，对权威的不谄媚，对外来事物的包容，对个体拼搏精神的信任，都只留在了过去。

如今的一切，似乎都与曾经追捧过的背道而驰。

追求稳定，迷信主流，抗拒交融，主张从众。

但这不该怪罪到个人。

或许你会问，为何我们曾拥有过的时代精神，曾追逐过的时代偶像，如今都消失了呢？

答案很简单，人们擅长造神，也擅长毁神，神像的造就和毁坏，其实都出自于时代情绪下的集体诉求。

不知是不是巧合。在过去的2023年里，两个最有话题的电视剧：《繁花》和《漫长的季节》，都是“再回首”的作品。两部作品眷恋的旧时代或许不同，但他们都算是给一个已经落幕，但又无法拥有告别仪式的激荡年代，来了一场心照不宣的集体回忆。

希望我们和下一个全新的，但也似曾相识的激荡年代，早日再会。

THE END