中国第一位制冰师：我做的冰面，误差小于发丝的五分之一

【雪条加满！】是人间后视镜推出的冬奥专栏。本系列聚焦低温冰雪世界中的高温故事。在冬奥赛场的聚光灯外，是一系列彼此迥异的人生关键词。他们用自己的热爱，书写着属于普通人的“冰与火之歌”。

冰壶是北京冬奥会最早开赛、赛程最长的项目，在开幕式前就要开打。2月9日，中国男队在“冰立方”迎战世界冠军瑞典。

电视机前的赵仕增一看比赛，就感觉到不对劲。冰壶的行进轨迹跟平时不一样，弧线不可捉摸，一定有原因。他猜测，可能是制冰时造成的，也可能和场地内湿度温度有关，甚至还可能，是因为用了新的冰壶，新壶与老壶的弧线就是不一样的。

那场比赛，中国队4：6输了，赵仕增也为后面的比赛担心。

他曾是中国最好的制冰师，深知冰场的变化对比赛结果会有明显影响，尤其是这届新人为主的中国队，是比较吃亏的。

51岁的赵仕增，十分痴迷于在冰上滑行。

他既是制冰师，也是冰壶运动员，而冰壶的投掷过程，就是一次次滑行。

投壶时，他摆出助跑的姿势，半跪在助滑器前，用右腿一蹬，自己低俯在冰面上，向前缓缓滑出。冰壶也和他融为一体，仿佛进入一种零重力状态，以同一直线、同一速度，在前指引着他。

撒开手，冰壶会继续向前，与冰面摩擦发出粗粝的声音，然后轻轻划出一道优美的弧线，停在他想停的地方，或者撞击他想撞击的冰壶。

在冰壶场上，赵仕增感受不到太多年龄带来的困扰。他创造了那里，主宰了那里，身手更加矫健。他站起来的时候，只需左脚微微一借力，身体踩在右脚鞋底的滑板上，就能轻盈地滑远。

反倒是那些年纪比他小得多的人，因为不熟悉这项运动，在冰场上狼狈不堪，走路都困难，投壶也以运气为主。

🟧 冰壶和投手融为一体，仿佛进入一种零重力状态。图源纪录片《败局启示录》

制作一条冰壶赛道，从推车刮冰开始，到第二次用羊毛刷清理结束，需要9道工序。赵仕增重复了18年，是中国第一代制冰师，也是国内最好的制冰师之一。很长时间里，甚至可以把“之一”去掉。

制冰是一件极考验技术的活儿，尤其是冰壶的冰面，是所有冰上运动里要求最高的。

制作一块合格的冰面，制冰师需要控制整个场馆的气象。冰面的温度在零下4.5℃左右，其他地方则在零下4.5℃至零下6℃之间。不同区域，空气的湿度也要有不同指标。最后冰面的平整度要控制在0.038毫米以下，相当于头发丝的五分之一。

🟧 平整度控制在0.038毫米以下的冰面。图源纽约时报中文网

制作完的冰面厚度在1.5-2厘米之间，有时运动员滑得很低，俯身在地上，也能看清几十米外冰面下的圆心。

要完成这一些，赵仕增必须熟悉水变成冰的每一个秘密。

比如，想要冰面晶莹剔透，水的PH值要在7左右，这是最纯净的水，能换回最好的冰。或者，相比速冻的冰，缓慢结晶的冰会更结实耐磨，要获得这样的冰，水温就要刻意高一些。

现在，这些秘密都藏在他的冰壶馆的五条44.5x4.32米赛道上。

奥运之前，快手拍了一部关于赵仕增的七分钟纪录片。后来被人传到微博上，冬奥中的隐秘职业“制冰师”引发了很多人的关注，还上了热搜，让很多人第一次知道了这个职业。

网友们评论，“这工作怎么看都好帅”，“对细节把控到位，这是大国工匠的精神”。

🟧 赵仕增打点时。图源纪录片《二十》

赵仕增之所以能成为制冰师，纯粹是一次偶然的遭遇。

他出生在北京怀柔，原本是个水电工，2004年来到怀柔一家冰壶俱乐部应聘。

不久后，经理建议他转行做制冰，因为更有前途。赵仕增完全不相信。当时全国只有这一家冰壶馆，他来工作之前，都没听过冰壶。

由于当时国内缺乏专业的冰场，他听说冰壶队训练有时借用滑冰场打冰壶，场地里没有除湿设备，稍大的场地天气一热就冒起了雾气，运动员完全看不清要往哪里投，于是有人拿着一根杆子站在大本营处，说这儿这儿这儿，往这儿投。

大多数情况下，冰壶要和冰球滑冰场共用场地，一些运动员能凭借冰壶的行进看出上一场是什么队在用冰场——花样滑冰队用过的场地全是一个一个坑，壶扔出去跳着走；冰球队用过的全是沟，壶出手后变着花样地转；短道队用过的场地两边是一排沟，大本营里留不下壶。

半信半疑，赵仕增还是干了，连着一起试试的有五六人。教制冰的师父是一个加拿大人，不会中文，有个翻译跟了两天也不见了，后来的沟通全靠猜。

🟧2011年，赵仕增和老外合影。受访者供图。

那是2006年，赵仕增35岁。和很多行业一样，新学徒先从打下手开始。

制冰反复出现的一道工序是推着车铲冰，控制冰面的平整度。不平整的地方，就会被车上的冰刀铲出雪，新人们要做的就是把这样的雪扫干净。

扫了一个礼拜后，赵仕增自告奋勇提出，自己不想扫了，想试一试推车。他观察了很久，加上自己对机械一直有研究，所以才有自信。

🟧 与15年前的机械手动推车不同，赵仕增现在使用的推车是“自动档”的。

第一次上手，赵仕增把力气都用在紧握车把上。因为他知道，这台车价值不菲，光是铲冰的刀片就要两万块，磨一次刀也要一万多，而他自己一个月工资也才一千多，万一弄坏了，好几年就白干了。

🟧 推车上的备用刀片正躺在冰壶馆的净水室，外围的木头包裹着刀锋，防止生锈。由于国内没有配套技术，磨刀需要把刀运回到加拿大。

他按照自己心里想的，慢慢向前走，计算车的运行轨迹，在哪里调头，每次从哪里起刀才能让冰面最平。他越来越顺手，感觉这和小时候犁地差不多。加拿大人看了，也很满意，愿意正式教他了。

学会了推车，还要学打点。那是更难的步骤，要背着40公斤的水桶，一边后退，一边向空中喷洒水滴。水滴落下，迅速凝结，形成一层麻点冰面。无数个麻点托起冰壶，能让冰壶减少摩擦，加快速度。

为了练好打点，赵仕增每天拿着棍子在外面练习。他要控制自己，撒花洒的右手大臂不能动，靠小臂和手腕每秒摇动3-4次，44.5米长的场地，他在30秒时间里，走完100步。

🟧 打点喷头分不同的型号，数字越大，出水孔越大。图源纽约时报中文网

靠着这样的努力，2009年赵仕增来到中国冰壶国家队制冰，是国家队的第一位中国制冰师。

同年，中国女子冰壶队拿下了世锦赛冠军，中国冰壶有了第一个世界冠军，各地冰壶馆才开始兴建。

赵仕增作为当时国内最好的制冰师，参加过很多国内大型比赛，但修冰的过程一言难尽。

🟧 44.5米长的场地，赵仕增需要在30秒时间里，走完100步。

有一年夏天，哈尔滨举办过一场冰壶比赛，因为季节不对，场馆设施不好，冰壶馆里下起了小雨，雨滴掉在冰面上又冻上，把一切都破坏了。

“不是屋顶真的漏了，而是室内外温差大。”赵仕增现在都忘不了那个场景，冷凝水从铁架上不停滴下。他不得已用一块巨大的塑料布盖在冰面上，让大家赶紧比赛。但一场比赛三分之一都没打完，塑料布也不管用了，冰壶在冰面上跳起了舞。

从那次以后，赵仕增意识到，制冰师就和水电工一样，都是解决问题的人。可有时经验也不一定够用。

在后来的一场比赛中，赵仕增做制冰师助理，首席制冰师是加拿大的一位世界顶级制冰师，70多岁的大师却怎么也做不好赛道。原本一条道浇5-7遍水就完工了，结果浇了23遍了，还是不行。因为那里的水质发飘，水总在移动，冰面气孔太多。

最后是赵仕增出的主意，他提议先用最大号的喷头，快速打一遍底，这样形成了冰点之后，再浇水，水就可以被固定。大师照他说的做，果然成功了。

🟧 赵仕增 和他的老师道格·瑞特。受访者供图

2014年，赵仕增从国家队出来后，一度不再想制冰。他觉得待遇太低，养家糊口都困难。

他休息了两个月，什么事也没做。现实和理想拉扯着他，让他头痛。他不敢想象，自己怎么能离开冰壶场，离开自己的舞台，难道再回头去做一个普通的水电工吗？

2015年，世界大学生冬季运动会在斯洛伐克北部的什特尔布斯凯普莱索举办。他被邀请去做制冰师，首席制冰师正是带他入门的老师，道格·瑞特。

他去了，每天5点起床，赶往场馆制冰，8点之前要做完。运动员开始比赛后，他还要继续盯着。投壶、悬壶的时候，他拿着秒表掐算，根据冰壶走过某一距离的时间判断冰面的滑涩度，以及接下来如何修冰。每天直到晚上11点才能回到酒店休息，如此连续半个月。

人家都惊讶，说太厉害了，你们那个团队无敌了，就四个人却做完了整个比赛。大运会结束后，赵仕增获得了国际冰壶联合会为他颁发的一张证书，意思是从此以后，他可以胜任所有国际大赛的制冰工作了。

冰壶号称是冰上象棋，每队由4名队员组成，依次向圆环投掷冰壶，也可以击打对方的冰壶，有进攻有防守，比赛需要策略，最终越靠近圆心，冰壶越多的队伍可以获胜。

打冰壶是检验制冰是否完美最好的方式，所以每个制冰师都会打冰壶。

赵仕增从小就喜欢体育，要找到一个适合自己能练一辈子的项目不容易，他觉得就是冰壶了，这个运动不完全靠身体，也要靠脑子。

他还记得刚修冰时为了练习打冰壶，付出过常人难以想象的艰辛。虽然他力量和体能都不错，但是当时36岁的身体，已经没有柔韧性了。

最简单的掷壶动作，左腿要夸张地弯曲在身体一侧，还要做支撑腿用，对赵仕增来说就是折磨。他一次又一次蹲下，把左腿练得比右腿肿了一圈，乃至去做理疗的时候也打了退堂鼓，心想一个月再不消肿就不练了。

过了这一关，他又要练习擦冰，这个技术能让力量投轻的冰壶走得更远。要跟得上冰壶，就需要学会穿着的冰壶鞋在冰面滑行，像滑冰一样，会经历一个不停摔跤的过程。

他身材魁梧，有一次摔得太狠了，队友们告诉他，他整个人仰面栽在冰面上，都弹了起来。

最有技术含量的是练习投壶的准确度。

因为无法随时用冰壶练手，他琢磨出一个土办法，夜里拿着大手电，对着一棵树模拟投壶的动作。手电的光是直的，如果每次都能准确照在树上，那就证明他的手稳了。

这些事很少有人知道，人们只是在国内冰壶锦标赛上，看到一个三十多岁的男人凭空冒了出来，水平不亚于专业运动员。

可能真是有点天赋，刚练习了一年，在北京怀柔举办的一次比赛上，赵仕增的队伍挺进了半决赛，要和黑龙江一支专业队伍争夺第三名。

有一回合，黑龙江队摆出了很好的阵型，三只冰壶分立在圆心的三个角上，赵仕增要想翻盘，就要把对方至少两个冰壶打飞，自己还要比剩下的那一只停留得离圆心更近。

他蹲下，助滑，用手电照树的技巧，投出了冰壶。全场的人都没有想到，这一壶打出了三飞，把对方三个壶全都撞走了。

下一回合，又是赵仕增一个人的表演，他完美地让冰壶一点不差地停在了圆心。黑龙江队看到这，直接提前认输了。

这是赵仕增多年来一直回味的时刻。即便只是一块铜牌，但他击败的可是专业队，此前所有的付出都获得了回报。

🟧 赵仕增坚持每日练习投壶。

此后，他一直渴望打比赛，渴望拿一枚金牌。他有几次机会，能成为更好的冰壶运动员。北京队曾想要他，但他工作的单位没有放人，因此错过了。

他后来常常想，如果自己当年进了专业队伍，有了更科学的训练，自己成绩一定不止于此。

2016年，45岁的赵仕增准备代表上海参加全运会。

“当时全运会里就没我这么大的运动员。”但他不服老，每天练体能，仰卧起坐一组100个，每天做五组；俯卧撑一组100个，也是每天做五组；还有长跑短跑变速跑，每天俩小时，百米能跑13秒多。

🟧 年近半百的赵仕增依然眼神坚毅。

疯狂的练习让他觉得手感从没有这么好过，成功率有95%，几乎指哪打哪。可是因为种种原因，最后他没有去成全运会，成为他心里的遗憾。

他也曾把很多希望寄托在女儿身上。女儿是童子功，打得不错，还曾跟着他去上海练习。如果她能坚持下来，到现在也有十年了。可惜她中途嫌弃自己的教练不好，放弃了。

如今，赵仕增在奥悦冰壶馆做制冰师。因为北京冬奥会的缘故，冰雪项目热度变得尤其高涨，冰壶馆从没这么热闹过，从去年10月到过年前，赵仕增几乎就没有休息。凡是有重要人物来访，比如前段时间康辉来拍摄视频，就是赵仕增来教学。

2月17日，冬奥会冰壶比赛进入收官阶段，男子四人赛和女子四人赛结束循环赛阶段的全部角逐，中国男队和中国女队双双无缘半决赛。

但是在赵仕增看来，这其中也能看到可取之处，毕竟在循环赛时中国女队能连胜上届冠亚军。

“外国的队伍的水平没有太大提高，反到有的还有下降趋势，而中国队的技术水平则有很大的提高，已经赶上了世界水平，甚至有的地方已经超越了对手，但是队伍年轻，大赛经验不足也有显露，经过时间的磨练，相信以后会有很好的表现。”

冬奥期间，赵仕增也重拾了自己的快手号@ZBS352。这个号是女婿给他申请的，一直没用，现在他开始记录自己制冰，以及练习冰壶的过程，希望能让更多人看到冰壶的魅力。

他也能感觉到，自己正在衰老，而且几乎是在一瞬间发生的。

仅仅两三年前，他腿有劲儿，腰也挺得住，能扛着陆地冰壶的橡胶跑道，三百多斤，一口气上四楼。现在两个人抬都费劲，不是真没那力气，而是心里默默认怂了。

最明显的是饭量也在急速下降，从一顿吃五个汉堡，变成吃一个都费劲。

一旦出了冰场，赵仕增就是一个普通中年大叔，顶着大肚子，眼睛里的光被隐藏了。只有再次站在冰壶场上，才能抵消岁月给他的侵蚀。

他打听过，50岁以上可以继续参加老年冰壶世锦赛，他还想去拿金牌，实现自己年轻时最大的愿望。

为了实现这个愿望，他打算再做10年制冰师，留在冰场上。

🟧 凌晨五点，赵仕增在俱乐部制冰。

他和自己最好的搭档，就住在离冰壶馆五分钟远的宿舍里，他们都是中国最早的制冰师，也是最早一批玩冰壶的人。

每天7点不到，俩人一起走出门，穿过北京冬天寒冷的街道，进入体育公园的电梯，上四楼，来到冰壶馆，再脱下厚厚的外套，换好鞋，准备上冰场。

人生的最后一战，就从这时候开始。

作者：西罗

编辑：小南

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容