非常抱歉地通知你，你长大了

我很少聊起自己父母。

因为没什么好聊的。

我有一个非常普通的童年，有一对非常普通的爸妈。

我究竟是怎么长大的呢？我就是非常普通地长大了。

在我记忆中，爸妈没有打过我，没怎么骂过我，也很少强迫我做什么。

比较深刻的“强迫”，在小学时期，我妈非让我参加游泳队，因为她觉得我学会游泳，以后万一遇到什么危险也能自救。我游了四五年，嫌训练太苦不愿意再游，她也没有强迫我，出面帮我跟教练说退出。

从小到大，我做的决定，爸妈基本都支持。我高中没好好念书，高考考砸了，决定复读，他们没说什么，支持我再读一年；大三结束的那个暑假，我一个电话打回家说想出国读研，他们隔天就给答复让我放心去。

就是一对非常普通的家长，把一个非常普通的小孩，非常普通地抚养成人了。

父母给孩子足够多的关心、爱护和支持，这是为人父母基础入门101啊，难道全世界所有父母不都这样吗？

直到后来，我跟身边很多朋友接触过才知道，原来不是这样的。

原来有这么多不幸福的小孩。

原来有这么多不及格的父母。

原来很多父母会跳过新手教程，直接进入育儿环节，瞎几把带小孩的。

有一次聚会，聊到“过年回家被父母嫌弃”的话题，有一个朋友说：

“我从小被爹妈否认着长大，现在学会不那么在乎他们的看法了。”

这句话听到我心悸。

“从小被爹妈否认着长大”，这句话的分量有多重啊。

而更可怕的是，父母往往会用“爱”和“为你好”来包装这些成长的伤害。

有次一位师妹说起，她小时候被父母骂很难听的话，我问她为什么没有反抗。

她说，“其实当时我自己也是懵懂的，难受了只会躲在被窝里哭。他们生我养我，说我都是为我好。我以为天下所有家庭都这样。到大学后，看到更全面的世界，才知道父母那样是不对的。”

这让我想起《白色夹竹桃》。

因为母亲杀人入狱，少女Astrid换了好几个寄养家庭，终于好不容易被一个好心的女明星收养。女明星带Astrid去海边跑步，跑完后她们俩坐在海边咖啡厅里，Astrid气喘吁吁开玩笑说再也不跑了。

女明星突然问她，你生命中最美好的一天是哪天？

Astrid含着眼泪说，今天。

这一幕真让我心酸。这不过就是普普通通如常的一天，对她来说，却是生命中最美好的一天。

从小跟母亲相依为命的Astrid，直到这一天才意识到，自己之前没有被真正善待过。

成长真的太残酷了。

最近上映的一部电影《狗十三》，导演曹保平说：“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。”

我也想让长大后的孩子，回头看一看那一天。

于是这几天我跟身边4个朋友聊了聊，在父母的笼罩下——

他们的残酷成长。

孩子真可爱，

长得像爸爸

父·女

@八百億

我最怕听人说，我身上有他的影子。

小时候很怕他。我喜欢看书，书太多了，就堆在床底下。到后来，床底也塞不下，我请他给我买个书柜。他不肯。我只好把所有的书垒在书桌上。那张桌子，成了我童年的阴影。

每次我做错事的时候，我忤逆了他的时候，我不讲卫生的时候，他都会伸出他粗壮的胳臂，把我的书拂到地上，然后命令我蹲在地上，一本一本将它们捡起来，收拾干净，码齐。十几年后我想起童年，闯进脑海的还是书桌下面那一小块空地，我蹲在那里抹眼泪，整理散落一地的我最大的宝藏。

他是个暴君，我仇恨他。希望我俩中间能死掉一个，或者我妈可以跟他离婚。但我做不到跟他势不两立，只好装作跟他毫无瓜葛。

所以我最怕他接我放学时遇到熟人，因为人家总会客套两句“孩子真可爱长得像爸爸”。我无比痛恨这句话，每次听到都会拉下脸来。

小学五年级，有一次我跟同桌吵了起来，我忘记导火索是什么，只记得我暴怒之下，将书桌上的文具和书本全都掀到了地上。这个下意识的动作让我哭了个天昏地暗。我不明白，为什么我连潜意识都像极了他。

这几年长大了点，慢慢觉得他不重要。我愿意在外面漂最大的动力就是可以离他远一点。我身上确实有他的影子，互相远离就是互相保护。

现在倒是说不好我有多恨他，我不计较了，也不悲观了，我开始接受我自己现在的样子，我开始觉得，自己是可以变好的。 

没有人，

可以在吃饭的时候上厕所

母·子

@海草

父母和我们之间，终其一生，感觉都在求一个和解。父母想在我们的口中得到一句“谢谢”，而我们想在父母的口中，得到一句“对不起”。

我gay其实有部分原因来自父母吧，当然，估计是很小的部分。

我小时候，来自父母方面的性教育，简直是一种冲击。譬如，我妈上洗手间，从不锁门，关门是没有用的。所以有时我扭开门，发现母亲在蹲，嗯，你懂的，看到了我出生的地方。（不止一次）

所以我觉得女体非常恶心。而我母亲给我的反应一点都不在乎，因此我觉得更羞耻。

小时候，爸妈也会赞许我的。但我们都知道，优秀是一个价码。他们不承认，认为自己是全心全意爱我，是我误会了他。

但我清楚，期末我没考好，吃饭的过程中想上个厕所，都会被母亲打骂，理由是：没有人可以在吃饭的时候上厕所。有一次我考好了，一桌好菜，吃一半我想尿尿，他们也默许。

于是我学会了自我保护。

事事优秀，是自我保护。善于揣摩，是自我保护。谨言慎行，是自我保护。

我毕业那会，母亲想让我找工作而我想读研，她断我生活费，我无奈去做家教兼职维持生计。

理所当然，一边打工一边复习，考研失败，只能去应聘工作，但母亲依然断我生活费。我是借钱凑路费去面试的。

新年回家，我母亲美其名跟我讨论，叫上三位姑姑，说有什么事情现在解决掉（之前一直没有跟她说过一句话，大概有3个月）。

然后一番唇枪舌战，她最先哭的啦，我还没哭。

后来姑姑们也哭了，哭的点竟然不是我忤逆，而是她们没想到，我在我妈手下被残害了这么久，纷纷指责我妈狠毒。

之前我设下的防线，在那一刻，都崩了。

我觉得我的委屈终于有人可以理解了。也说不上“理解”，就是，从别人口中说出来了。

我像一个战士打了胜仗，终于也哭了起来。

（莫爷：那你恨过你妈妈吗？）

有那么一刻，我希望自己没有妈妈。

五个手指印，

一个月才消下去

父·子

@Riche

从小我像一个硬币被到处送。

父母因为做生意太忙，对我关心特别少，将我寄托到学生公寓，给我足够的生活费，给我买我喜欢的玩具，给我买我喜欢的零食。

但我记得每个夜晚，难以入睡，每天都躲在被窝里哭，我很想他们，不明白为什么自己不能像别人一样有父母陪在身边。

有一次周五休息他们接我回家，妈妈想多陪我一会，想周一早上再送我去学校，而爸爸想周日晚上直接把我送到公寓。之后他们发生争吵，最后妈妈妥协，决定晚上送我走。半路上，他们又吵起来，爸爸停了车，一巴掌打到我脸上，五个手指印，一个月才消下去，这使我终身难忘。

还有一次他们在家里吵架，我摔门出去，爸爸立即追上来，把我锁在屋子里整整一天。大人吵架的情绪发泄到我身上。

后来他们经常因为一些琐碎的事情吵架，最后升华，离婚了，法庭将我判给了爸爸，我妈一个人净身出户。那年我三年级。

不久，爸爸就找了个阿姨，生了个女儿。阿姨对我很坏，加上爸爸听她的话，所以给我生活费很少，平常从没主动给我买过衣服或者其他东西，我脾气开始变得暴躁，回家吃饭经常吃到一半摔筷子吵架。

在大专的时候，谈恋爱，买鞋子，买手机等等费用，几乎都是我自己卖手机，卖牛奶，做微商卖鞋子，在学校卖烟，酒吧驻唱赚来的。

后来我觉得呆在家没意思，当特种兵去了。爸爸他们很开心。因为他们减少了一笔开销，一个负担。

我的性格很怪，很孤僻，却从来没有表现出来，总是装作很开心的样子。

离我远一点，

不想别人知道你是我女儿

母·女

@墩子

我从小在母亲的语言暴力中长大。

我和她上街买衣服，她会当着店员和路人的面一直骂我怎么这么胖，很丢脸，很难看。我非常难堪，所以我讨厌逛街，讨厌买衣服。

后来初三，好朋友拉我一起去剪短头发，我妈妈跟我说“你很丑，短发会更丑，她们又瘦又漂亮可以剪，你不要剪”。

我还是被我朋友拉着一起剪了，那是我噩梦一样的假期，我妈妈对于我的短发很愤怒，一见到我就说丑，甚至怪我朋友，说“你们剪了好看，干嘛拉着我女儿剪，她多难看啊”。导致我不敢见其他朋友，我朋友也不敢来见我。

最过分一次是我和她去奶奶家吃饭，走在路上她突然对我说，“你离我远一点，你太丑了，我不想让别人知道你是我女儿”。

我很顺从地和她一前一后保持距离，内心毫无波澜，全盘接受了我非常丑、剪了短发更丑、给她丢脸这件事情。

最讽刺的是，后来所有人都说我短发比较好看，比长发合适。我妈妈就再也不允许我留长发了，她就像忘记了我初三这件事一样，口头禅变成了“你本来就不好看，你留长发更丑，要一直短发哦”。

我最激烈的一次反抗是大学，我哭着喊着问我家里，“你们为什么从来不给我道歉，你们就不觉得自己也错了吗？”

他们说，“家长不可能给孩子道歉”。

我妈妈不是不爱我。她做了很多事情，让我觉得她是很爱我的。有一次楼上装修大半夜很吵，我妈妈怕我睡不好，穿着睡衣跑去楼上敲门，让他们不要吵着我睡觉。

但同时呢，我高考填志愿那会，因为我坚持自己的意思，我妈妈怕我没有录上，白天不停念叨，晚上一到半夜两三点，就披头散发地从房里冲出来，对着我撕心裂肺地骂。

我现在对这些事没什么感觉，不是原谅，觉得算了，觉得妈妈其实挺可怜的，她自己也是个很不自信的人。

只是回看才发现，成长是个很艰难的过程，而且很血腥。

最 后

《狗十三》的一个短评是这么说的：

“每一场成长都是凶杀案。”

这部电影记录的是少女李玩的一场残酷成人礼。

用“残酷”这个词，不是指她受到遗弃虐待或被侵犯。相反，片子里都是一些很日常的小事。

李玩的父母不是不爱她，只是他们的爱很粗暴。抽一巴掌，给一颗糖。答应一件事，之后出尔反尔。小孩子嘛，哄一哄就好。

有一部分人看完之后说，剧情没什么意思，很无聊，很矫情。

说这种话的，有两种人。

一种是幸运儿，童年幸福，顺利长大，所以看不懂。

另一种人，小时候受过伤害，但也没看懂。因为他们长大后就成了同谋，默认这种成长是正常的，可以一代一代延续下去。他们自己的感知变得粗糙，反而嘲笑那些喊痛的人。

这就是真正狗13的地方，这种成长的谋杀，由于太过普遍，变得正当。而且经过了“爱”的包装，甚至变得温馨。

可是这些血淋淋的温馨画面，都是一桩桩以家庭为单位的、最普遍的凶杀事件。

李玩不断地被失去和被驯化。

她慢慢地不再天真，也停止抗争。

身上的某部分一点点地死去。

最后，她像一名合格的大人一样，听话又懂事。

曾经也是这么粗糙地长大的家长们，欣慰地说：

你长大了。

欢迎关注我的微信公众号“软妹莫爷”