关于电影的隐秘爱好（上）

影迷就是看了最多烂片的电影爱好者。电影爱好者不一定有时间，影迷永远有，没时间也给挤出时间来。绝大多数的爱好都是隐秘的事业，只与个人有关，而与这个世界无关。对称性的爱好莫过于足球，实在没办法才会孤独的看球，看着看着还要吼两嗓子的“半夜狼叫”。足球规则清晰明了，可以争个明白，人人皆可爱好。观棋不语真君子，我们不能在一盘棋中动上一步，一盘棋下出两局棋来。足球的爱好，一半是扯得清楚的爱好，一半是扯不清楚的指手画脚的爱好。

人人皆会评论电影，闲聊的常态。评论是天底下最危险的事情之一，微不足道的电影亦然。为了听个音乐，看上几遍电影的“疯子”真不少。爱好总是这样，喜欢而已。看电影无非看个娱乐，顶多加个聊天话题的表示没有被时代淘汰的看个“大片”。看电影就不是个事，成了事一定是鸡毛蒜皮的没事找事。

电影是综合性的艺术，至今为止都是技术+艺术的滚动进步。出现在银幕以前，谁都不知道究竟会有什么样的效果。拍电影永远是冒险，看电影亦是，电影爱好者不过是乐此不疲的投入了日常生活的冒险之中。看烂片就看个笨拙，一群人是如何将电影拍个稀烂的。这个镜头应该这样摆，音乐应该哪种类型。总之，看个烂片大致是个体力活，走出影院总有疲惫解脱的轻松感。没有钢铁神经，就别当电影爱好者了。电影是技术，先将技术玩得娴熟再说其他吧。

电影爱好者出现的年代已经没法判断了。有电影就有电影爱好者。能够与网络时代对接的爱好者顶多80年代，有录像带，才会去阅尽烂片。电影爱好者乌泱乌泱的，90年代初的上海，泡在录像厅的不多，看通宵电影的是真多，也不知道哪里来的那么多闲人。92年就完了，电影院改造，统统看不起电影，20元一场叫客气，40元也不稀奇。鸡蛋指数、麦当劳指数可以忽略，作为奢侈品的茅台指数可以有，涨价以后495元，维持多年。除了影迷，或者谈个恋爱，没人看电影。上海电影节提供了最多的、能够坐在影院的电影，两年一过，随着见多识广，也就那样了。

电影爱好者发现的第一个大麻烦就是不知道怎么评价电影，凑一块，说某部电影好，都点头，没了。最多的还是交换信息，借个带子，或者找个看电影的地方。只有说到烂的时候，才会有巧舌如簧的各有各的烂的万流归宗，完全不同的角度，完全不同的标准，说到最后，就剩一个金光闪闪的“烂”字让人拼命点头了。我可以不同意你的观点，但是一定同意你的判断。反之亦然。

球迷都会瞎吹贝利如何如何，仿佛看过比赛那样。影迷谦逊得很，没看过就是没看过，没看懂就是看不懂，不喜欢也没法换个口味。娱乐而已，不能当真。如果有人说一部电影是烂片，那就不能反驳了，顶多修正一下，也没那么烂，吃饱了撑得还是能看的。好片亦然。电影的技术标准，是不能落入“公共话语”之中的。不改变别人观点，是美德。

影迷没有观点，只有观点的判断体系。网络时代都知道了标准的重要性，影迷就是依靠订立的标准，全盘解决评价的问题。评论，要论；评价，就是价值判断。专业影评数十年一尘不变，固然评论重点追随着时代变迁而有所不同，标准就那些，改不得任何规则，也无法增加与减少。电影爱好者的标准也是如此，20岁有个粗糙的不能再粗糙的判断体系，40岁还是那样，无非是清晰化、条文化而已。普通观众对标准一无所知，也不影响评论电影，影迷就必须将这些标准抽取出来。搞出了标准，还真是一劳永逸的不折腾了。标准的制定总是很复杂的，影迷也需要很多的时光反复的交叉验证，不是给个条文就完事的，需要精准运用，这是真费事。好在分散在漫长的光阴里，不知不觉的就出了精密判断体系。

评价的标志就是推荐，价值序列建立起来，1980年以前的国产电影，1990年以前的译制片，都是可以随便推荐的，与烂无源。照着清单，有了闲空、消磨时光，统统给看了，一生的时间，总归是看的过来的。电视台经常放的国产老电影就是最好的，放得越多越优秀。80年代的电影就不知道怎么说了，《庐山恋》那一批几乎人人看过的电影，真不敢给任何评价。《少林寺》等武打片就无妨了，统称娱乐片。港片《龙蛇争霸》又不知道怎么评价了，除了太扯，还是能称得上娱乐好片。《疯狂的代价》那些争议真没啥争议的，反而是拍出个不知所谓，究竟算好还是算坏呢？《顽主》就卖个不知所谓。解决方案出乎意料的简单，能记住的就是值得看的，时间会给出答案。

喜剧纯属娱乐，最好的喜剧是《伞中情》、《虎口脱险》，还有苏联电影。后来给定评判标准，张艺谋的《有话好好说》叫幽默，冯小刚的贺岁片叫喜剧。就图一个乐的，先是相声，后是小品，真没电影什么事。电视才是完全拍给普通人看的，电影就如诗歌那样，限定长度的给出一个完整。可以推荐的喜剧片永远是让人轻松思考的《雨中曲》、《让子弹飞》，幽默可以冒犯，喜剧不行。将冒犯冒犯到敌人头上、坏蛋头上，这个可以有。冒犯到公众，叫做恶心，一个恶心就能废掉一部喜剧了。

国产烂片真不算烂，看多了国外烂片，那才是稀烂。90年代中期从录像带、LD向VCD转变，香港的烂片才是烂出花的稀烂。完全野生生长，毫无科班训练的想拍成啥烂样，就能拍出个啥烂样。那个心想事成，那个只有想不到没有做不到。魔幻科幻与玄幻愣是可以给整到一起，鬼片开个头，玄幻叫打斗，结尾是科幻，除了送上膝盖，也没啥可以送的了。想要找个随便看看的影片，需要当心类型片，不容易接受的类型，能不看就不看了。《红高粱》是80年代以来开创的主流类型，只是能看，张艺谋算是不错了。到了《霸王别姬》就出问题了，有个接受度的问题，普通人的接受度不大，影迷两极分化。王家卫集中了最大的分歧，既是文艺青年的膜拜对象，又是钢铁直男眼中的烂片之王。王晶总有能看的片，王家卫就没能看的。山寨王家卫的又能看了，比如《东成西就》。张艺谋才是个奇葩，一部电影一个类型，统统能看，这才真是本事。好莱坞就没多少能看的电影，除了《教父》等少数，大多看个西洋景的那个看。欧洲拍的是电影，好莱坞就不知道拍得是啥。还有个只出烂片的台湾，统统无视了，丢不起那个人啊，千万别说看过。就如球迷顶多知道马达加斯加的足球，都对特立尼达与多巴哥一无所知。真看过的也都当没看过，多出个话题本身就是多此一举的。一无是处，不是话题。

希区柯克、库布里克等大师要拉清单，呈现了电影品质，定义了“什么是电影”。不管是《后窗》、《鸟》、《西北偏北》还是《美人计》，《三十九级台阶》以后拉清单。库布里克是张艺谋望尘莫及的终结者版本，那个才华横溢。开创科幻电影的《太空漫游》没啥看头，被抄太多，每一个毛孔都被反复抄袭了，抄得毫无新鲜感。库布里克的影片统统稀烂吧的观感，兴冲冲的看个电影，看出个关于电影的科教片。看的不是电影，是电影史。勉强看得下去的只有《闪灵》、《光荣之路》、《全金属外壳》、《奇爱博士》。库布里克与普通观众八字相冲，全球公认的烂片王者。江山代有才人出，各领烂片数十年，库布里克是换了无数江山，依旧王者的那种稀烂。

大师定义电影，导演不过拍个“电影是什么”。艺术电影太混乱，分为电影探索的实验电影，与卖个文艺的文艺电影比较合适。实验电影最后的成功大约是《罗拉快跑》。《雨果》颇有试验色彩，直接归类于经典了。《黑客帝国》再多的实验，也没法当成个实验电影。电影工业成熟的标志，大致是消灭了实验电影。

到了1995年，突然发现欧洲没电影了，只有好莱坞和港片可以看。《纵横四海》真不错，《新龙门客栈》确定武侠片新标准，《吉星拱照》不缺欢笑。还有更多不值得引进，却可以在录像带中消磨时光的影片。1995年引进大片统统可以看，这个好莱坞哪里冒出来的？《真实的谎言》甩007不知道多少条大街。96年的《碟中谍》，听着音乐就值回票价了。《勇敢者的游戏》刷新了儿童片的新标准。97年恐龙来了，98年的沉船和大兵。“小鲜肉”里维斯的《生死时速》必须忽略不计，换个不那么过分的年头，必须是娱乐大片。

1995年是从《这个杀手不太冷》开始的，在那个并不寒冷的冬天里，终于有了普通人可以接受的、而又完全不一样的电影。时代进步到没有多少时间差的就可以先从录像带上一睹为快了，只是这样的电影，真的适合推荐吗？现在算是电影的伟大时代吗？肯定没有答案，繁荣时代大致是没啥问题了。电影诞生一百周年，全世界搞电影的都卯着劲的致敬。

娱乐以外，能让我们记住的电影，要么与我们的世界观高度吻合，要么让我们正向思考，此外真没了。前者界定娱乐，不可冒犯；后者界定有效娱乐，要有意义。唯艺术可以意义。

小众电影就太多了，钢铁直男一定要看《低俗小说》这类的乱七八糟，源头是库布里克的《发条橙》，邪恶指数顶级，严重反对观看。消毒版的《猜火车》都没法推荐，只能一小撮的牙好胃口好的小众去欣赏了。娱乐片大师当属吕贝松，早期的片子都能看。日本片也能看了，岩井俊二照单拉。香港黑帮片终于混出头了，银河系列都不错，《非常突然》、《一个字头的诞生》、《枪火》。

眼看着青黄不接，一个世纪的电影也给翻的差不多了，网络终于来了。美剧必须看，杀时间全靠电视剧。世纪末的国产剧就很不错了，可惜全是警匪片，那个纪实，简直是影视版的报告文学。《重案六组》最轻松，《征服》之后就没了警匪片，或许有，没人看了。标准太高，抄都没得抄。《李卫当官》是个不错的消遣，《铜牙铁齿纪晓岚》也可以瞎看。必须将阿姨排除在外，全世界的娱乐都绕着阿姨转，一定要绕道走。阿姨也不喜欢《还珠格格》，影迷也能和阿姨聊得热火朝天，将观众当傻子，能有口碑才是怪事。美剧类型众多，人人能看的也就《反恐24小时》。网络也让影迷知道了时代的口味，《这个杀手不太冷》的杀手大叔人畜无害，《低俗小说》站在容忍边界。有了网络，影迷的判断体系才能最终成型。

然后就没有然后了，上一部留下印象的美剧肯定不在这几年，上一部记得起来的电影是《盗梦空间》，正好10年。国产电影终于恢复点元气，《囧途》系列勉强能看，拍得认真都成了看下去的理由了。《夜·店》其实不错，《无人区》挺有意思。《湄公河大案》真不错，老老实实的照着娱乐片拍就是了。《夜·店》是喜剧标准的再确立，就一个阴差阳错。真实感是由模式给定的，人民群众又不怕强盗，超市跳出个人喊打劫，真会当成笑话给看了，从哪里又蹦跶出一个疯子的。生活就这样，那就搬上电影。小姑娘也会淡定的毫不关心蹦跶出的疯子，是来打劫还是来搞笑的，该干啥的干啥。抄袭网文套路的颇有一些，真正的成功还要等到电视剧《人民的名义》。近几年值得一提的电影，或许是《火车司机日记》，塞尔维亚的。老欧洲的电影总归有个品质问题，品质保证，才有电影。

火车司机撞死人了，才算火车司机。好吧，这很卡夫卡。只有没有选择的人，才会当火车司机，主角这么说的。于是观众都没话说了。那就说说真正的主角，塞铁所属441-602号电力机车，441型表示AC25kV供电与4轴，1表示第一种型号。602号指600系客运机车的第二辆机车。真正的古董，初始设计60年代，90年代停产。

“真正的古董”放在句首，表示思考的完成态，然后解释；自然状态就要放在句尾，先解释，再结论。也可以没有解释，铁路爱好者不需要多此一举，欧洲古董全这造型，源出瑞典。好为人师者，卒，网络的真理。教科书是卒不了的，挑战教科书，网络卒。真实碾压一切的斗鸡眼与虚构。教科书格式，自然是抄教科书了。

电影承载不了过于复杂的思考，电视剧可以。文艺路线的基准是《教父》，首先是合格的古典主义小说，就因为结构严密、逻辑清晰、叙事流畅，无比的拖沓。现代主义就要极高的信息密度、极快的节奏、极强的叙事效应。如果文章不能简洁完整，那是思考不足。《肖申克的救赎》新标准，文学电影。文学的评价需要动用人文，所以卡夫卡可以是一只居住在城堡里的甲壳虫。

杰出的文学影视在HBO，《火线》简直是马克·吐温与狄更斯的合体。原创，现实主义，符合电影艺术标准。《火线》更不知所云，费上九牛二虎之力也不一定能看进去。《火线》只去呈现时代，固然老套，却是小说永远该干的事情。没有观点，永远不会是最好的，同样，永远是最不坏的。如果我们不知道时代是什么，不能轻易的去给观点，没有观点就是次好的。HBO贡献了最多的“黑料”，不遗余力的黑美帝，《大西洋帝国》、《黑道家族》啥啥啥的，全都又臭又长的看不下去。美剧《盾牌》也够黑的，流畅度足够了，不合适推荐。黑，总有个限度问题。《南城警事》可以有，一边消遣，一边看着美国人民如何在水深火热之中黑美帝的。

最好的影视，必须拒绝观众，必须以一个又臭又长的开头将没得耐心的观众统统拒之门外。所有的艺术都这样，先拒绝，再公众。只有娱乐，没有拒绝。漫威不是拒绝，是引诱，放弃我们对这个世界根深蒂固的看法，就有娱乐。拒绝，就是有一个充满危险的真实的世界，那个世界又很美好，因而拒绝。

这个世界最大的恶意，就是将真正的恶意伪装成善意。所以除了科学与真理，还需要剥离出真实的艺术。有真实，才有世界。反之，不成立。

好莱坞窝藏着最多的左派，HBO窝藏着最多的美帝黑，一边将黄赌毒当个卖点的贩卖暗黑系美剧，一边以黑美帝为业。只要是左派，必然带着批判性。好莱坞顶多文学爱好者的范畴，拣点儿文艺的边角料混口饭吃。HBO才是比较纯粹的左翼，先有批判性，再去拍个片，再烂也烂不到啥地方。批判性首先是对自身的批判，其后才有内容。库布里克就是这样一路被全世界的公众痛骂，痛骂成大师。库布里克拍的叫经典，李安就拍个经典的狗屎了，唯一的分别就在批判性上。胡思乱想，不叫思考，叫做不会思考。全球最著名的右派大本营在日本，总是和映画伦理委员会叫真的那个东热之流。文艺是左翼的天下，电影也是。韩国电影没法看，就这个万金油的原因。右派拍片，拍个笑话。穷鬼才会去拍电影，就如穷鬼才会踢足球、打篮球，刨地球、造大楼那样。左派只去呈现这个世界，一般不评价；右派就去评价这个世界，并给定美好。真没啥冲突不冲突的，只是搞到最后全成了左翼，艺术只能这么搞。文青属于影迷中的右翼，影迷与大众全在左翼。右翼永远是艺术世界里的一小撮与异端。总要打着一个冠冕堂皇的口号才能将电影给卖掉，好莱坞就经常卖个“拯救地球”的批量制造着内裤外穿。所以全搞成了左派，左派能卖钱，右派就卖个小黄片。

没有批判性的叫白左。自我批判不是最困难的事情，却是最痛苦的事情。没有批判性的所谓的批判，不过无病呻吟。叫声大了点而已，以为世界的痛苦可以替代自己的痛苦，然而痛苦的根源就在于不能自我批判。丧钟只为这个世界而鸣，并不为每一个的个体而鸣。世界的归世界，自己的归自己。

文学与小说是两码事。最好的文字在金融领域，那个精美，没了。掉头去看标着“文学”头衔的小说，那个难以卒读，满脑袋的不知所云。文字也是要多难看有多难看，说话都打着哆嗦。那个魔幻现实主义，引入了文化人类学，返回到萨满世界的狂野南美。文化人类学，纯粹的学术，没点儿人文功底，魔幻现实主义的小说是读不明白的。《百年孤独》的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”许多作家吹捧上天了。诗人早已写过，“君为归期未有期”，“锦瑟无端五十弦”。文学就那么回事，置入人文视角，就这样。文学家一定会给出最好的文字，只是不一定会去写。诗人会给出顶级的文艺，只是世间已无诗人。金融文字，那是连被评价的资格都没有了。就如村上春树那样，不过是个写小说的。运用什么样的标准，就会有什么样的评价，毫无投机取巧的余地。王家卫路线投机取巧，顶多拍个小说电影，其小说都要饱受质疑。小说依然有高下，别说文学鉴赏力了，小说鉴赏能力都不具备，就别搞什么小说电影的幺蛾子了。写金融的顶多去写小说，写不了文学；文学家也不能去写金融，会将自己写废了，实际上流行小说都不敢去写。拍小说电影永远可以，直接去抄最好的小说。小说电影大师应该是张艺谋，总有本事大动干戈的将小说以电影的形式表现出来。实在是小说太烂，配不上张艺谋的才华。电影与小说就是相爱相杀的冤孽，完全不同的两种表现形式，需要一个稳定的转换中枢，即文艺能力。“文艺”电影，是文盲拍给文青看得。文盲，人文的文。可以左右逢源，不懂电影的觉得好，不懂文艺的也觉得好。同样可以两边都被批个狗血淋头，懂文艺的跳脚，懂电影的还是在跳脚。两者都懂的，不值一批，丢不起那个人。

中国肯定是有电影的，上个世纪有没有小说，那还真是一个问题。毫无疑问的是本世纪，肯定有电影，肯定没小说。再严格的标准，《让子弹飞》都是正儿八经又纯纯粹粹的电影。

《盗火线》有着足够混乱的生活，只是有件事必须去干，警察抓强盗天经地义，不管怎么说，抓住强盗再说。没了。这是另一种打开现实的方式，只是揭开一角，然后弃之不顾。我们可以对足球场上的一切指手画脚，却不可以对任何一个人生说三道四，如果电影真实的呈现出了人生，更是这样。

《七宗罪》比《肖申克的救赎》强多了，因为客观。那张百看不厌的老脸说：“海明威说过，这个世界很美好，我们应该为之奋斗。我只同意后半句。”这个世界必须是美好的，如果我们不知道这个世界是什么样子，那么这个世界就是这个样子，是美好的。无数伟大的诗人证实了这一点，无数的文学家又证实了这一点，还有更为无数的文艺，没完没了的统统证实了这一点，这个世界是美好的。每一个美好，都要一个呈现，第一次呈现叫艺术，第二次叫娱乐，第三次是烂大街。至于奋斗，从来没有什么说法。这句话的原文在《丧钟为谁而鸣》的那个饱受争议的结尾，“世界是个美好的地方，值得为之战斗”。“应当”不是“是”，即“应当”与“是”无关系，所以海明威是对的，那张老脸也是对的。只是我喜欢后面的那一句：“从灰色的山岩间下去，穿过松林、石南和金雀花地，越过高高的黄土高原，你能望到它矗立着，洁白而美丽。”

来来来，让我们追随镜头，站在城市以外。越过水面，飞过森林，横穿方尖碑，来到毗邻中国城的小意大利街区，这是杀手大叔的故事。也可以俯览巴黎，摇摇晃晃的一头扎进火车站，越过站台，穿过候车大厅，抬头望钟，和小男孩来个脸对脸，这叫雨果的冒险。真是一个大俗套。我们喜欢。

1994年是个分水岭，以前的电影是旧时代，以后，就是新世界了。70年代打着艺术的旗号，人们乌泱乌泱奔进电影院看个小黄片，看完以后还满世界嚷嚷的讨论个“艺术”。后来忍无可忍的砍死了，黄赌毒必须砍死，全世界一起动手的给砍死了。那个混乱的冷战岁月真是什么乱七八糟都有，就连苏联电影留给那个时代最深的印象也在光着屁股。电影艺术扛着叛逆大旗的到了90年代，青葱少年都成了彪形大汉，乃至于胡须发白，冷战都被岁月这把杀猪刀给杀了。世界就在这些彪形大汉的手里，总不能自己再去叛逆自己吧。唯有斗鸡眼值得呈现了。这是一个意义。《七宗罪》呈现了一个斗鸡眼的世界，埋葬了一个文化的时代。

其后是《盗火线》，留下一个强悍的街头枪战。对我们来说，《盗火线》就一个瞎扯淡，哪有那么多业务精湛的坏蛋，对于美国佬来说，那是一个纪实。《紧急44分钟》依据1997年的真实劫案改编，早已看过电视的公众早就看傻了眼，稀烂的画面也看傻了眼。两名带着足够装备一个班弹药的悍匪，怎么看都是顺手抢个银行，主要去找警察死磕。任谁都会怀疑两个疯子是不是看多了《盗火线》。后来疯子全挂了，警察只是受伤。2018年的《贼巢》，军队化的警察和必须军队化的悍匪对决，将班组作战搬到了洛杉矶的街头，率先出场M249短管轻机枪，汽车全成了纸糊的。有兴趣的人去FBI官网逛了逛，发现挂上网的银行劫案一年一百多，破了案的就几起，这算是鼓励犯罪？美国佬有的是时间，在电影里怀疑人生。然后才可以去看《这个杀手不太冷》，去看《低俗小说》，没人关心这个世界是破烂的还是美好的。接着再看还真有，《天生杀人狂》就卖个无厘头，从导演到影片，全是疯子。只有掉头去看《德州电锯杀人狂》的压压惊，不用看，看个片名就够了，极度恶心的恐怖片。《电锯》依据真实犯罪改编，并没有更多的电锯杀人案的模仿，只是让大众提高了变态鉴别能力。《电锯》的变态指数太高了，以至于《低俗小说》里的疯子，都要端详一下电锯，默默转身的选择东洋刀。没有疯到那个望尘莫及的高度。《天生》可以打上一串标签，恐怖片、实验电影、警匪片、爱情片、动作片、公路片、西部片、监狱片……文艺片。文艺片就卖个变态。不变态，不文艺。

卖个黄片的打着艺术的旗号，将疯子给卖了就杠着“人性”，那就按着这些朽坏的脑袋按进《天生》的世界里去。在我们消灭疯子以前，先将疯子爱好者给消灭了。稀烂的电影也有意义，《天生》不应该存在，电影容纳不下。有了这个反面典型，《天生》之后再无天生，就连杀人狂也要严刑拷打以后才能给拍成电影。《低俗小说》是一个客观性，《天生》主观性太强。最多主观性的是诗歌，越主观，越困难，困难到诗歌没法写了。疯狂由两个专业鉴定，精神病学与哲学，通常哲学家都需要精神病学家的专业评估，比如先是哲学家，再是精神病人的尼采。《天生》制造疯子的狂欢，将疯子全给刺激的疯了一样的喊着“人性”的那一小撮所谓的电影评论者就是了。这些人就是潜伏在我们生活之中的变态，网络将这些变态都给暴露了，这是好事。看过了《天生杀人狂》，对好莱坞还有个好印象，那才真是见鬼的事情。好处是真有，接下去看《低俗小说》，顿时奉为神作，老乡见老乡的那种泪汪汪的总算找到个正常人类，虽然隐藏在镜头的后面，但是终究有了正常人类。疯子没有人性，疯子的人性就是没有人性。

没人性，才会喊着“人性”。就如空气与水，没有窒息与干渴，从来不会在意。

《低俗小说》就有个有趣的描述，疯子拳击手打死了对手，慌忙逃命，居然撞见了一个“粉丝”。女司机询问打死人的感受，第一次遇上个杀人犯，充满好奇。疯子满脑袋问号与惊叹号混战的来了个反问：“你是变态吗？”对，你是个变态吗？看到这些罪恶，感觉到快乐吗？如果是，恭喜你，你是个变态，你与这个世界格格不入的“与众不同”、“独一无二”、“出类拔萃”兼“不同凡响”。一个疯子，被这个世界逼着成了疯子的疯子，与真正的疯子，伪装成普通人的疯子，遭遇在狭小的汽车里。

电影，只与好看、不好看有关。想在电影中思考人生，大可以去思考。这种思考只对个人有意义，而对世界无意义。关于思考，世界有着完整的判断体系，数千年以来人脑子打成狗脑子，狗脑子再打回人脑子的给确定的。

最初的网络就很奇怪的保持了沉默。最先走红的《大话西游》就是个不知所云，都是拿着《大话》说自己的事，并无影评标准的评论。《大话》有个混乱的时间线，直到2011年，才在天涯社区出现说清楚时间线的文章。《黑客帝国》好了许多，所有的技术问题都被一扫而空，不管是工业技术还是哲学，都有人插上一脚。小众爱好都在网络里跑马圈地、摇旗呐喊，作为“大众”的电影，愣是连个根据地都没有。影迷倒是能闻着味儿，经常性的偶遇在网络里，都没有“臭味相投”的兴趣。

影迷的谨慎真没错，率先遭殃的是摄影与音乐。乐迷比影迷多得多，打口碟很多，也不需要翻译。当个普通爱好者永远是容易的，成“迷”就有个高不可攀的门槛。影迷除了折腾录像带，至少要有个摄像机，国外会去折腾8毫米，差距太大。乐迷就能去发烧，钱不是问题，只有没钱才会是个问题。影迷什么都干不了，与其烧钱搞个“家庭影院”，不如去开电影院。除了镜头语言必须了解，就是必须要有一个镜头去框定这个世界，真没要求了。影迷就是个万金油，啥都知道一点，然后啥事都干不了，老老实实的窝在电影院里眼圈发黑去。影迷无攀比，只有见多识广的互通有无。比如跑日本的电影院里遭个罪，原来天底下的电影院都一个模样。拥有标准的摄影与音乐，器材党成为欢乐源泉，无穷无尽的段子与笑话冒了出来。比如奶油一般的焦外，比如雅鲁藏布江水电站的HI-FI。这就导致影迷从不看“专业”电影网站的影评，只看草根与新闻中的影评，如果不是，那是“伪”影迷。没有任何一个正常影迷，可以长久停留在那种“专业”之中的。

电影涉及的细分领域太多了，每个细分领域都被各自的“迷”牢牢占据着，影迷只欣赏、不评论。开不了嘴啊，小觑天下英雄，卒。网络就这样。不怕死的肯定有，啥时候的网络都不会缺少影评的身影，最初是精英路线，乌合之众也在偷偷摸摸的评论测试，统统折戟沉沙，泡都没冒一个的消失的无影无踪。2004年是第二轮尝试了，就走学院派路线，新鲜劲一过，又没了。

2005年底《一个馒头引发的血案》宣告了网络影评的彻底破产，网络就没影评，只有瞎扯淡。以前评论的难题只是一小撮写手需要面对，网络是所有人都要面对。网络发展出评论文本，有效评论是可以的，只是难度太高，连个可以学习的典型文本都找不出来。细分领域的评论文本纷纷出现，好坏再议，至少有了可以抄袭的模版。影评真没有，任何网络文本都只能对应少数派，不能产生“公共影评”。

古希腊文艺哪有那么容易抄的，失败很正常，毫不意外。文艺的失败通常悄无声息，电影只是动静大了点。《未来水世界》影院效果极佳，扑街扑得那个销魂，《无极》有什么需要喊冤的？影迷肯定反对《一个馒头》，都不拍电影了，看啥？热爱电影，成为影迷，没了电影，就没影迷了。评论总是有限度的，不管怎么批评，都不会否认电影的价值。《一个馒头》瓦解了电影价值，而不是《无极》。影迷的电影评价，无恶语。有《大话》的吹捧，就有《馒头》的批判。首先是接受美学，其后才有后现代。后现代无法独立存在。后现代本身就是一个批判性。后现代早已出现在艺术之中，从未成功。网络引入接受美学，公众的接受美学，才出现真正的后现代。

实在没得看了还可以看纪录片，《奥林匹亚》至今都不过时，想要学习摄影，去看《天地玄黄》。里芬斯塔尔与吕贝松都将目光投向了大海，那个大海，比电影好看。纪录片几乎消灭了“烂片”这个物种，评价体系从“好”开始的，最烂的评价是“不好”。倘若我们是个严肃的颜控，受够了电影的虚假，那么去看纪录片吧，瘫倒在沙发上，歪着头、斜着眼、流着口水的那种看吧。

影迷或者电影的唯一，就是运动的画面。最好的“运动”由诗歌塑造，所以看个美奂美轮的纪录片，看出个诗意，那是真不奇怪。没有诗意，那是拍得太烂。打着史诗旗号的电影太多，只有一部电影史诗。《巴里·林登》的烂片指数即便对库布里克来说也是太高了，必须沐浴更衣、下上千百遍的决心再去端坐在沙发上的那个去看。《巴里·林登》“反文艺”，就一个自然叙事。文艺与画面两大技术支撑电影，作为技术的文艺居然被库布里克抛弃了。文艺是对电影的损害。摄像机加上自然光，库布里克的答案是油画。影迷必然是个严肃的颜控，斜着眼歪着头的看完，一地口水。所谓史诗，口水。所谓伟大的电影，一地口水。没有口水，扯什么史诗哇。

真实的世界就是斗鸡眼的世界，天赋异禀的画家，画出个印象派，世界就那个样子。后来科学发达了，这个世界居然真的就是印象派眼中的那个世界，真是到哪里说理去。艺术只是剥离出真实，并不贩卖真实，永远寻求意义。这就避免了让我们成为一个斗鸡眼，就让斗鸡眼们去说世界是什么样子好了，反正我们也不知道对错，知道了对错也不会去当一个斗鸡眼。斗鸡眼费了那么大的力气，不过是让我们理解一下他们的斗鸡眼而已。这个世界足够的大，足够容下非常非常多的多样性，没有危害就是容许存在。只有斗鸡眼是不行的，艺术家们送上膝盖，一点儿没错，世界就是个油画，这个世界就是这样的美好！