三十好几离婚后,我终于学会和自己干杯!

三十好几离婚后,我终于学会和自己干杯

离婚那天走出民政局,风把头发吹得乱七八糟,我却没像电视剧里那样哭。手里攥着的离婚证有点凉,比结婚时那本红本本薄很多,倒也轻便——就像我突然松下来的人生。

前十年的日子像按了快进键的流水线。每天清晨六点半,闹钟还没响就先摸手机看孩子有没有踢被子,接着冲进厨房煎蛋热牛奶,把丈夫的领带熨得笔挺,最后踩着高跟鞋往公司赶。晚上回来辅导孩子写作业,收拾散落的玩具,听丈夫抱怨工作上的糟心事,等所有人都睡了,才坐在沙发上啃一口凉透的晚饭。那时总觉得,把“妻子”“妈妈”这两个角色演好,就是人生的满分答卷。

直到某天,我发现自己连喜欢吃什么都记不清了。丈夫说“你煮的汤越来越淡”,我才惊觉自己很久没尝过汤的味道;孩子说“妈妈总在看手机”,我才发现手机里全是工作群和家长群,没有一张自己的照片。压垮骆驼的不是什么惊天大事,是某个周末的下午,我想出去看场电影,丈夫却皱眉说“你都多大了还凑那热闹”,孩子也拉着我要陪他玩积木。那一刻,我突然觉得自己像个透明的容器,装满了别人的需求,却空得连自己的影子都抓不住。

离婚后的第一个月,我把自己关在房间里,不是难过,是迷茫。习惯了每天为别人打转,突然空下来,连早上该先刷牙还是先喝水都要想半天。直到有天傍晚,我路过小区楼下的花店,看见一束向日葵开得特别好,金灿灿的,像把阳光都抱在了怀里。鬼使神差地,我买了下来。回到家,找了个玻璃花瓶插上,看着阳光透过花瓣洒在桌子上,心里突然就软了一块——原来我也可以为了一束花,开心一整个晚上。

后来我开始慢慢捡回自己的喜好。把搁置了多年的油画棒找出来,周末窝在阳台画画,画窗外的树,画天上的云,画自己想象中海边的日落,画得不好也没关系,反正不用给谁看;报了个瑜伽班,每周去两次,跟着老师拉伸的时候,能清楚地感觉到身体在慢慢放松,那些憋在心里的委屈,好像也随着呼吸慢慢散了;甚至还学了做咖啡,早上起来磨豆子、煮咖啡,闻着满屋的香气,觉得新的一天也没那么难。

有次接孩子放学,他突然问我:“妈妈,你现在好像比以前爱笑了。”我蹲下来抱他,眼眶有点热。原来我以为离婚会让孩子受委屈,却忘了,一个不快乐的妈妈,怎么能给孩子真正的快乐?现在我会和孩子一起看动画片,会听他讲学校里的趣事,会告诉他“妈妈也有自己的事情要做,但妈妈永远爱你”。他好像也比以前开朗了,会主动和我分享他的小秘密,会在我画画的时候,悄悄递过来一块橡皮。

前几天同学聚会,有人问我:“一个人带孩子,不累吗?”我笑着摇头。累是真的,比如孩子生病的时候,要整夜守着,第二天还要去上班;比如遇到麻烦事的时候,没人能商量,只能自己硬扛。但这些累,和以前那种心里空落落的累不一样。现在的累,是踏实的,是有奔头的,因为我知道,我所有的努力,都是为了自己,为了孩子,为了我们能过上自己喜欢的日子。

现在的我,终于明白,婚姻不是人生的全部,爱情也不是。一个女人,就算没有丈夫,没有完美的家庭,也可以活得很精彩。我们可以是妈妈,可以是女儿,但首先,我们得是自己。就像那束向日葵,不用依附谁,自己就能朝着阳光生长,就能开出属于自己的灿烂。

晚上洗完澡,我会给自己倒一杯红酒,坐在阳台看星星。有时候会想起以前的日子,不恨也不怨,只是觉得,那时候的自己,太傻了,忘了要好好爱自己。现在好了,我终于学会了和自己相处,学会了和生活干杯——敬过去的遗憾,也敬未来的期待。

站务

全部专栏