回不去的故乡
山外白云生
资深农民工2019-03-31 14:33
我的故乡巴中，地处川东北山区。作为出门在外二十多年的游子，每次回乡，我都能感受到故乡的变化。
故乡曾经是那么的闭塞和落后。由于地处山区，故乡在解放前连县城都没有通公路，与外界联系的唯一同道就是青石板铺成的“蜀道”，物资的运输全靠人肩挑背扛。故乡曾是红四方面军根据地，1980年代国家拨款在城南修建了“川陕革命根据地博物馆”。由此可见故乡属于典型的“老少边穷”地区。
一直到1958年，县城才通了一条碎石公路。这种路随着山势蜿蜒，“晴天一身灰，雨天一身泥”。据那时到重庆出过差的人讲，坐汽车到重庆要一天一夜，中途还要在南充歇店。
上世纪九十年代，国家实施“西部大开发”战略，“要想富，先修路”，故乡的交通迎来了一次大发展，国道通到了故乡。那时坐大巴车到重庆只需要10多个小时了。2008年，随着“四万亿”落地，故乡的交通又迎来了一次大提速——故乡又通了高速公路和铁路。听说高铁已经在规划当中。现在坐大巴车到重庆只需要五个多小时。如果自驾车，四个小时左右就到家了。想当年我外出到江浙一带务工，要坐几个小时汽车到广元，然后换乘火车。那时只有绿皮车，到江浙一带光火车就需要两天两夜。去年我侄儿从杭州回巴中，坐动车到重庆，11个小时，然后坐大巴车到巴中，中午从杭州动身，第二天早上就在巴中吃早饭了。
作为一个农业地区，又是那么闭塞落后，经济不发达，又没有什么特产，改开后大多青壮年都选择了外出务工，而我也是其中一个。如今交通的发达，使故乡发生了天翻地覆的变化——故乡的工商企业慢慢变多了。有一年我回故乡，坐在乡村巴士上，由于天色已晚，差点错过了下车的地方。原先熟悉的村口已经大变样，竖起了各种各样广告牌。很多外出务工的乡亲都选择回乡，在家门口就业或创业，外出务工的越来越少了。过年时回到故乡，遇到儿时的玩伴，他们半开玩笑地寒暄:“哟，挣大钱的回来了？”乡亲们把外出务工的称为“挣大钱”，以前这个称呼的含义绝对是正面的，如今则多了一点调侃的意味。
经济发展了，故乡的山也变绿了。过去故乡以农为主，解放前人口增长缓慢，人与自然的矛盾还不突出。据老一辈的人讲，那时植被茂密，一人环抱的大树多的是。解放后人口大量增长，人多地少，能被开垦的都开垦了。建筑材料和燃料都以木材为主，这些都加剧了人与自然的矛盾。故乡有个地名叫“珙桐嘴”，据说那里原先有一棵珙桐树，因此得名珙桐嘴。我记事的时候珙桐树已经不在了，只留下了那个地名。我记得小时候村后有一棵很高的松树，老远都能看到。有一群鸟在上面安家，那是一种和鹤有点像的鸟，我们这土话把这种鸟叫做“青桩”，学名叫什么我也无从知晓。松树富含油脂，尤其靠近根部的那一段，刚劈下来的，不用晒干，就可以点燃。孩子们经常去劈那棵大松树，劈下来点着玩，那棵树的根部渐渐的被劈空了。由于靠近村庄，吹大风的时候十分危险，后来合作社死了一头牛，那棵树就被砍了炖牛肉。而那群鸟也不知道飞到哪里去了。
小时候我还见过各种叫不上名字的杂木，后来这些树种都渐渐消失了，取而代之的是各种速生树种。只是在人迹罕至的山沟里，还有一些它们的身影，但是粗壮的都被砍了做家具，长到指头那么粗的，就被乡亲们砍了做农具。我的记忆里故乡的山是光秃秃的，小时候见过的各种各样漂亮的鸟儿也慢慢不见了。那时候国家对植被的保护还是很重视的，广泛宣传植被对水土保持的作用，并且进行封山育林，还指派了护林员，禁止乱砍滥伐，但是这些措施的效果不大。1998年长江发大水，故乡被划为“长江防护林保护区”，实行退耕还林。但是这些仍然难掩人多地少的矛盾。这种状况一直持续到2008年以后，故乡经济发展了，乡亲们不再全靠土里刨食，农村也通了清洁而方便的天然气，人类生产活动对自然的破坏减弱了，故乡的山又慢慢变绿了。如今远离人烟的山路已经荆棘密布，寸步难行。我家曾经赖以生存的几亩口粮田由于无人耕种，长满了齐腰深的野草，一些树苗也在那里扎下了根，有一人多高了。有一年回故乡，院子前面的树上居然跑来了几只松鼠，引得女儿拿着手机兴奋地拍照，说要分享给她的同学们。
故乡虽然曾经闭塞落后，却有深厚的历史底蕴。故乡的古地名叫巴州，据说三国时蜀国大将严颜就曾镇守过巴州。至今还有个地名叫“严公庙”，那里有一座为严颜修的庙，庙里有一口井，叫“严公井。”庙旁还有严颜的墓。解放后那个地方成了粮站，小时候跟着大人去交公粮，还看到过粮站门口有块石碑，上书“县级文物保护单位——严颜墓”。而白马井、望王山等地名又与“太子贬巴州”有关。记得小时候县川剧团还经常演出《太子贬巴州》这一剧目。
在大山之间蜿蜒的渠江，来到南龛山脚下，拐了一个大弯，古老的巴州，就依偎在渠江的怀抱里。她像一位安详的老人，静静地注视着像渠江一样一去不回头的沧桑岁月。记忆中的巴州，是那样古色古香。在改开前，巴州的民居还是以木架子瓦房为主，只有机关和企事业单位才是砖混结构的楼房，但是楼层都不高。在我的母校，还保留有八角楼，云屏书院和廊道等古建筑。总之，巴州曾经是那么的古意盎然。后来随着城市的现代化，这些很有年代感的老房子都消失了，只留下“小东门”、“衙门口”、“书院街”、“九倒拐”等地名引人遐想。当现代化的浮华喧嚣过后，人们回过头来，才发现古老的巴州已了无踪迹。人们能做的，只有在草坝街重建了一条工业化的、与其他地方“古镇”像一个模子刻出来的、没有特色的“仿古一条街”。走在故乡的街头，林立的高楼，风格一致的连锁大卖场，不禁令人心生这是故乡还是他乡的疑惑。
现代化的浪潮不仅改变了城市的容颜，触角也伸到了曾经宁静的小山村。小山村有一条沟叫“洞沟河”，由于道路艰险，所以没有怎么受到人类生产活动的影响。沟深林密，潭水清幽，巨石上长满苔藓，是我们儿时割草砍柴，捉鱼摸虾的乐园。那条沟里有一条几块巨石拱成的穿洞，洞的尽头在石头缝里长了一棵野生的批把树。由于长在石缝里，那棵批把树长得不高，结的果子也不多，但是很甜。后来北环路修到了小山村，那条沟被用来倾倒开凿隧道的弃土，儿时的乐园就这样被掩埋了。
故乡的发展不仅拉近了与山外世界的时空距离，乡亲们的生活质量和行为习惯也和外面没有多大的差距了。二、三层的楼房取代了土坯瓦房，家家户户都买了小汽车。工业食品、快消品早已是寻常之物。小时候过年，印象最深的就是大年初一到乡亲们家中去拜年，一碗醪糟，几盘瓜子花生糖果，摆摆龙门阵，这就是过年的味道。后来电视普及了，大多窝在家里看电视了。而这几年，过年最热闹的就是在手机上抢红包了。
遥想当年背井离乡之时，何尝不是怀揣着衣锦还乡荣归故里的梦想呢。而如今，倏忽二十余载，苒苒物华休，袅袅翠烟只留存在过往的记忆里。每次回乡，除了“儿童相见不相识”的感慨，感觉故乡是一年比一年冷清了。乡亲们有的到在外工作的儿女家去过年，有的出去旅游，昔日浓浓的年味，只在儿时的记忆里了。
冬日的夜晚，小山村显得格外静谧，偶尔起一阵风，吹得屋前的香樟树哗哗地响，忽远忽近时不时传来零星的鞭炮声，似乎在提醒着人们过年了——故乡，还回得去吗？
故乡曾经是那么的闭塞和落后。由于地处山区，故乡在解放前连县城都没有通公路，与外界联系的唯一同道就是青石板铺成的“蜀道”，物资的运输全靠人肩挑背扛。故乡曾是红四方面军根据地，1980年代国家拨款在城南修建了“川陕革命根据地博物馆”。由此可见故乡属于典型的“老少边穷”地区。
一直到1958年，县城才通了一条碎石公路。这种路随着山势蜿蜒，“晴天一身灰，雨天一身泥”。据那时到重庆出过差的人讲，坐汽车到重庆要一天一夜，中途还要在南充歇店。
上世纪九十年代，国家实施“西部大开发”战略，“要想富，先修路”，故乡的交通迎来了一次大发展，国道通到了故乡。那时坐大巴车到重庆只需要10多个小时了。2008年，随着“四万亿”落地，故乡的交通又迎来了一次大提速——故乡又通了高速公路和铁路。听说高铁已经在规划当中。现在坐大巴车到重庆只需要五个多小时。如果自驾车，四个小时左右就到家了。想当年我外出到江浙一带务工，要坐几个小时汽车到广元，然后换乘火车。那时只有绿皮车，到江浙一带光火车就需要两天两夜。去年我侄儿从杭州回巴中，坐动车到重庆，11个小时，然后坐大巴车到巴中，中午从杭州动身，第二天早上就在巴中吃早饭了。
作为一个农业地区，又是那么闭塞落后，经济不发达，又没有什么特产，改开后大多青壮年都选择了外出务工，而我也是其中一个。如今交通的发达，使故乡发生了天翻地覆的变化——故乡的工商企业慢慢变多了。有一年我回故乡，坐在乡村巴士上，由于天色已晚，差点错过了下车的地方。原先熟悉的村口已经大变样，竖起了各种各样广告牌。很多外出务工的乡亲都选择回乡，在家门口就业或创业，外出务工的越来越少了。过年时回到故乡，遇到儿时的玩伴，他们半开玩笑地寒暄:“哟，挣大钱的回来了？”乡亲们把外出务工的称为“挣大钱”，以前这个称呼的含义绝对是正面的，如今则多了一点调侃的意味。
经济发展了，故乡的山也变绿了。过去故乡以农为主，解放前人口增长缓慢，人与自然的矛盾还不突出。据老一辈的人讲，那时植被茂密，一人环抱的大树多的是。解放后人口大量增长，人多地少，能被开垦的都开垦了。建筑材料和燃料都以木材为主，这些都加剧了人与自然的矛盾。故乡有个地名叫“珙桐嘴”，据说那里原先有一棵珙桐树，因此得名珙桐嘴。我记事的时候珙桐树已经不在了，只留下了那个地名。我记得小时候村后有一棵很高的松树，老远都能看到。有一群鸟在上面安家，那是一种和鹤有点像的鸟，我们这土话把这种鸟叫做“青桩”，学名叫什么我也无从知晓。松树富含油脂，尤其靠近根部的那一段，刚劈下来的，不用晒干，就可以点燃。孩子们经常去劈那棵大松树，劈下来点着玩，那棵树的根部渐渐的被劈空了。由于靠近村庄，吹大风的时候十分危险，后来合作社死了一头牛，那棵树就被砍了炖牛肉。而那群鸟也不知道飞到哪里去了。
小时候我还见过各种叫不上名字的杂木，后来这些树种都渐渐消失了，取而代之的是各种速生树种。只是在人迹罕至的山沟里，还有一些它们的身影，但是粗壮的都被砍了做家具，长到指头那么粗的，就被乡亲们砍了做农具。我的记忆里故乡的山是光秃秃的，小时候见过的各种各样漂亮的鸟儿也慢慢不见了。那时候国家对植被的保护还是很重视的，广泛宣传植被对水土保持的作用，并且进行封山育林，还指派了护林员，禁止乱砍滥伐，但是这些措施的效果不大。1998年长江发大水，故乡被划为“长江防护林保护区”，实行退耕还林。但是这些仍然难掩人多地少的矛盾。这种状况一直持续到2008年以后，故乡经济发展了，乡亲们不再全靠土里刨食，农村也通了清洁而方便的天然气，人类生产活动对自然的破坏减弱了，故乡的山又慢慢变绿了。如今远离人烟的山路已经荆棘密布，寸步难行。我家曾经赖以生存的几亩口粮田由于无人耕种，长满了齐腰深的野草，一些树苗也在那里扎下了根，有一人多高了。有一年回故乡，院子前面的树上居然跑来了几只松鼠，引得女儿拿着手机兴奋地拍照，说要分享给她的同学们。
故乡虽然曾经闭塞落后，却有深厚的历史底蕴。故乡的古地名叫巴州，据说三国时蜀国大将严颜就曾镇守过巴州。至今还有个地名叫“严公庙”，那里有一座为严颜修的庙，庙里有一口井，叫“严公井。”庙旁还有严颜的墓。解放后那个地方成了粮站，小时候跟着大人去交公粮，还看到过粮站门口有块石碑，上书“县级文物保护单位——严颜墓”。而白马井、望王山等地名又与“太子贬巴州”有关。记得小时候县川剧团还经常演出《太子贬巴州》这一剧目。
在大山之间蜿蜒的渠江，来到南龛山脚下，拐了一个大弯，古老的巴州，就依偎在渠江的怀抱里。她像一位安详的老人，静静地注视着像渠江一样一去不回头的沧桑岁月。记忆中的巴州，是那样古色古香。在改开前，巴州的民居还是以木架子瓦房为主，只有机关和企事业单位才是砖混结构的楼房，但是楼层都不高。在我的母校，还保留有八角楼，云屏书院和廊道等古建筑。总之，巴州曾经是那么的古意盎然。后来随着城市的现代化，这些很有年代感的老房子都消失了，只留下“小东门”、“衙门口”、“书院街”、“九倒拐”等地名引人遐想。当现代化的浮华喧嚣过后，人们回过头来，才发现古老的巴州已了无踪迹。人们能做的，只有在草坝街重建了一条工业化的、与其他地方“古镇”像一个模子刻出来的、没有特色的“仿古一条街”。走在故乡的街头，林立的高楼，风格一致的连锁大卖场，不禁令人心生这是故乡还是他乡的疑惑。
现代化的浪潮不仅改变了城市的容颜，触角也伸到了曾经宁静的小山村。小山村有一条沟叫“洞沟河”，由于道路艰险，所以没有怎么受到人类生产活动的影响。沟深林密，潭水清幽，巨石上长满苔藓，是我们儿时割草砍柴，捉鱼摸虾的乐园。那条沟里有一条几块巨石拱成的穿洞，洞的尽头在石头缝里长了一棵野生的批把树。由于长在石缝里，那棵批把树长得不高，结的果子也不多，但是很甜。后来北环路修到了小山村，那条沟被用来倾倒开凿隧道的弃土，儿时的乐园就这样被掩埋了。
故乡的发展不仅拉近了与山外世界的时空距离，乡亲们的生活质量和行为习惯也和外面没有多大的差距了。二、三层的楼房取代了土坯瓦房，家家户户都买了小汽车。工业食品、快消品早已是寻常之物。小时候过年，印象最深的就是大年初一到乡亲们家中去拜年，一碗醪糟，几盘瓜子花生糖果，摆摆龙门阵，这就是过年的味道。后来电视普及了，大多窝在家里看电视了。而这几年，过年最热闹的就是在手机上抢红包了。
遥想当年背井离乡之时，何尝不是怀揣着衣锦还乡荣归故里的梦想呢。而如今，倏忽二十余载，苒苒物华休，袅袅翠烟只留存在过往的记忆里。每次回乡，除了“儿童相见不相识”的感慨，感觉故乡是一年比一年冷清了。乡亲们有的到在外工作的儿女家去过年，有的出去旅游，昔日浓浓的年味，只在儿时的记忆里了。
冬日的夜晚，小山村显得格外静谧，偶尔起一阵风，吹得屋前的香樟树哗哗地响，忽远忽近时不时传来零星的鞭炮声，似乎在提醒着人们过年了——故乡，还回得去吗？
