一甲子香港风潮,吹白了周星驰的发
1
香港,英文名Hongkong,据说与“疍民”有关。
“疍民”,各类记载中又被称“蜑户”、“蜑丁”、“蜑家”、“蜑船”等,属于两广地域原住民中的一支。
在古代,“疍民”被视为“贱民”,属下九流之一。
所谓下九流是指:一优、二娼、三皂、四卒、五批、六捶、七奴、八蛋、九剃。
关于“疍民”来历,说法众多。
目前海内外学者普遍接受罗香林的论断,其《疍家源流考》认为“蜑族即古代越族遗裔”。
长期以来,“疍民”不被允许上岸,居于水上,流动分散,故而实际人数难知,一般估计在10万左右。
1841年,英军在赤柱登陆后,遇到一个疍家妹陈群,让其带路,经过香港村时,英军询问地名,陈群用客家话回称"香港",英军即以陈群的口音“HongKong”记之,后用以称呼全岛。
当然,此说可存疑。
但一部香港现代史与“疍民”是断断离不开关系的。
后续详表。
2
今日观之,香港近世繁华的开启恰在鼎革前后。
张爱玲的run最具意象。
胡兰成说张爱玲心思剔透。此言不虚。
1950年1月,在夏衍的推荐下,张爱玲参加了上海第一次文代会。
步进入会场后,她敏锐地发现:“不论男男女女,都着灰蓝中山装,只有自己穿了一身旗袍,外面还罩了一件网眼白绒线衫。”
晚上回去后,张爱玲就决定run,去香港。
她只是一个表征。
1948年,金庸抵香港。后来一支雄笔耀香江。
1949年,滞留香港的饶宗颐更是了不得。有他,“香港不再是文化沙漠”。
1950年,梁羽生奔赴内地家乡欲救父,途中被同学劝返,连夜逃回香港。
1954年,李小龙拜入广东佛山籍武师叶问门下,学习咏春拳。
1957年,倪匡身背重罪,逃亡路上坐错车,偷渡到香港。
同样是1957年,邵逸夫辗转重回香港,在荒芜的清水湾建立邵氏影城。
……
内地俊杰如过江之鲫,齐聚香港,用功夫、文章和影像托起港岛的风流。
3
周星驰的父母算不上俊杰。
周爸爸是宁波人,先到香港,有份不咸不淡的工作。
周妈妈是宝安人,后去香港,为了留下,嫁给了有工作的周爸爸。
1962年,周星驰就生在这样的家庭。
尽管狮子山下,人心思变,百业维新,但周家着实困窘。
周星驰读书不咋行,偏科,最大爱好是看电影。11岁那年,李小龙的《猛龙过江》在港上映,他骑车去看电影,脑子里都是李小龙的招式,过十字路口,撞上迎面的自行车。
那是一个瘦弱的男孩,也要去电影院,他们没时间争吵,一起推车走。等到了电影院,才发现是邻座,就此结识,成为好友。
瘦子叫梁朝伟。
不仅仅是他俩,李小龙在太多的香港人心中植下了生机勃勃的种子。
4
李小龙在香港大展拳脚时,何鸿燊也杀回香港。
1972年7月,何鸿燊和郑裕彤合资买下珍宝海鲜舫,斥资3000万兴建新舫。声震香江。
海鲜舫就是水上酒楼,源于疍民。
因久居海上,疍民擅长制作水产佳肴。上世纪二十年代,香港出现了一批“歌堂趸”,即为疍民开设的水上餐厅,受到南来北往商贾的欢迎。
后来,“歌堂趸”进化为更高档的海鲜舫。
上世纪五十年代后,随着香港的发展,航运业崛起,最多时有十多艘海鲜舫停泊在香港仔避风塘。
珍宝海鲜舫是其中顶流。它由香港商人黄志强以及何斌祥等人共同出资打造。1971年船身完工,但在开业前6天发生大火,整船焚毁,并造成34死42伤。
随后,何鸿燊接手。
何鸿燊实则土生土长的香港人,不过掘金于澳门。
张爱玲抵港时,何鸿燊正在澳门打拼。
其实,他们是同学。
张爱玲是李鸿章后代,何鸿燊家世足见一斑。
何鸿燊的堂祖父何东曾是香港首富,他的祖父何福曾是香港华商五巨头之一。
谁能想到,追根溯源,在港澳呼风唤雨的何氏家族出自一个疍家女。
5
1859年,一个荷兰犹太人,叫Charles Henri Maurice Bosman,来香港做生意。
他选取自己犹太名字里的Henri和Bosman,粤语音译后作为汉语名字:何仕文。
何仕文难耐寂寞,找了一个疍家女做相好。
此女叫施娣,两人一起同居了14年,生下一女四男。
何东是长子,何福是次子。
施娣这样的女人在当时的香港很常见,被称为"protected woman"。
1873年,何仕文生意失败,离开香港,回伦敦定居。
迫于生计,施娣又嫁给一位中国商人郭兴贤做第四房小妾,然后生了两个女儿、一个儿子。
其中一个儿子叫何甘棠。
尽管命运多舛,施娣让儿子们都接受了良好的连续。
这几个混血儿最大的优势就是双语。
香港开埠后,外商洋行林立,为了与中国人做生意,洋行迫切需要中间人,也就是所谓买办。
何东十几岁就加入香港怡和洋行,一路做到华总经理。
买办,利用语言优势和信息差,很易赚钱。
等1897年何东辞去怡和洋行华总经理时,已是百万身家。他的职务由弟弟何福接任。
何东辞职之后创业,很快成为香港首富,曾先后资助过康有为、孙中山。
何福不遑多让。有钱多生娃,他一共有13个子女,儿子们几乎都成了洋行买办。其中,三子何世光,就是何鸿燊的父亲。
这个家族真是有发财的基因。
何甘棠也很有经商天分,在东南亚布局多多。他与情妇在上海居住期间,收养了混血儿何爱瑜。
何甘棠喜欢听戏,常在家搭台演奏,何爱瑜遂与粤剧演员李海泉相识,后一并移居美国,生下李振藩。他从影后改名李小龙。
算下来,李小龙跟鸿燊是表兄弟。
6
不知是不是这层关系,1973年,李小龙的《龙争虎斗》来珍宝海鲜舫取景。
新珍宝海鲜舫面积达4180平方米,水上共四层,可容纳2300人,号称“世界上最大的海上食府”。
其装修仿照中国宫廷设计,里面的龙椅耗时2年才完工。
之后,这里成为访港游客必去景点之一。先后接待过超3000万人,其中不乏英国女王等名流。
何鸿燊对珍宝海鲜舫感情颇深,曾多次上船庆生。
数十年来,入夜后,灯火璀璨的珍宝海鲜坊化作一个符号。
1996年,已成巨星周星驰把《食神》拍摄场景搬上了珍宝海鲜坊。
片中,他凭借一碗黯然销魂饭独步江湖。
头晚,他为情所困,一夜白头。
那年,周星驰才34岁。白发自然是染的。
夜凉如水,南中国的海风不知不觉吹走了一页历史。
7
2013年,92岁的何鸿燊最后一次在珍宝海鲜舫上庆祝生日。
同年,珍宝王国开始入不敷出。
2013年,周星驰当选为广东省政协委员,在记者的镜头下,他满头白发,令人暗惊。
三年后,周星驰执导的《美人鱼》上映,讲述一条美人鱼和一个男人的生死爱恋。像极了疍家女的命运缩影。
此后,他再无新作推出。
何鸿燊也淡出历史舞台,沦为几房姨太太和子女的工具人。
只有珍宝海鲜坊还在香港仔经受风吹雨打,门前冷落车马稀。
2020年初,新冠疫情席卷全球,商业凋敝。
珍宝海鲜坊处于半关门。何鸿燊已经无暇顾及。是年5月去世。
一代赌王赢得身后吃瓜名。豪门争斗一出又一出。
2022年6月,珍宝海鲜坊到底还是被拖离香港。
这也是一种体面,它最后倾翻于千里之外的怒海碧涛中。
就好比周星驰,越发隐身,体面地大隐隐于市。
珍宝海鲜坊沉没一天后,周星驰六十岁,白发何其多也,可再不惊奇了。
8
张爱玲有句名言:“各人住在各人的衣服里。”
人如此,一座城何尝不是。
“疍民”早就上岸,Hongkong还是Hongkong。借助于千载难寻的一甲子,香港才得绽放。时过境迁,潮起潮落。无须叹惋,无须践踏。
顺着周星驰的白发,捋捋香江往事,静候下一个甲子就是。