一个00后女孩,和她体验的100种人生

500

本文 Key message 

[1] 你指定刷到过她的《体验一百种人生》系列

[2] “人生短暂,应该去体验各种各样的生活”

[3] 目前已体验41种

[4] 失眠的好处:凌晨4点出门能看见什么

______________________________

李娃娃的一天是从黄昏开始的。起床后,她习惯给自己做一份煎饼,加煎鸡蛋和火腿肠,撒上蕃茄酱,就着可乐大口吃完。等天色暗下来,她就骑上那辆粉色的电瓶车,像一个社会闲散人士,在无锡城的河道和车道之间游窜。

22岁的李娃娃是一名短视频博主。和多数同龄人不一样,2022年大学毕业以后,她没有选择回安逸的老家,也放弃在大城市找一份朝九晚五的工作,“人生很短暂,应该去体验各种各样的生活。”

某种程度上,短视频帮她实现了自由工作的梦。她开启了《体验一百种人生》系列的拍摄,为了体味生存艰难,她在寒冬深夜做外卖员,直到天亮电瓶车没电;也曾在凌晨时分,混进露天劳务市场,和几百个日结工在路边等活来,从建筑小工、后厨帮手到缝制衣服,来这里的人什么技能都得会,但每天只有一半的人能等到活。

如今,在快手短视频平台上,李娃娃拥有了330万粉丝,单条视频浏览量破千万,最高点赞量达370万。这些视频中也藏着她自己的人生轨迹。她常说,生活就是最好的素材,“只要经历了就有东西写。”

500

李娃娃在徐州的农村长大。

2018年,李娃娃高考失利,只能到无锡的一所专科学校学连锁经营管理。抚养她长大的奶奶颤巍巍地从枕头下抽出5000块钱,钱用一层又一层的布包着,那是她四年的学费和生活费,也是这个家的所有家底。

李娃娃说,“我没有退路可走,必须选择努力,改变生活。”

那时候,大多数人还相信证书和学历的重要性,都在埋首准备计算机二级、英语四级,甚至还有三年后的考研。李娃娃不这样认为,“再厉害的证也是专科文凭”,而专科的路一眼就能望穿:每个月拿着3、4000块的工资,在工厂或者门店待一辈子。她明白,一个稳定的工作意味着结婚生子,“一辈子差不多就能望到头。”

李娃娃只认准一条道:创业。她形容这是人生翻盘的唯一机会。大学第一年,李娃娃试遍各种兼职,一天打三份工,做服装销售、卖校园电话卡、做人力资源,还在校园摆地摊。说起这些经历,她颇有心得,“路子很杂很多,都能挣到点钱,都是靠体力。”

日复一日的打工生活,也让她厌倦,“就是在浪费时间”。第二年,她做起微商,虽然和之前一样还是要爬楼推销,给熟人朋友打电话,但每个月能挣到1万多。

大二的时候,企业来学校招实习生,同学们挤破脑袋,都希望能进肯德基、优衣库这样的大企业。李娃娃是班里唯二落选实习的人,另一个落选的男生是富二代,比她有底气多了。时不时会传来消息,哪个同学要回老家做公务员,谁家里又给安排好工作了——那个时候,一份稳定的、收入还行的工作,就是旁人眼中的成功。那种氛围里,李娃娃也曾恐慌过,但她认定的事不轻易改变。她劝自己,一无所有也是机会,“光脚不怕穿鞋的嘛。”

靠着手头的一点积蓄,李娃娃和同学合开了一个工作室,专门接校园学生的生意,差的时候一个月没有收入。为了维持开支,李娃娃只好兼着几份工,甚至还跑去驻唱。不到一年,合伙的同学坚持不住,考本科去了。家庭条件不允许李娃娃继续升学,她被留在了原地。

如今回想起来,那是她最焦灼的日子,不知道自己能做什么,但也不想追求稳定,委屈自己去上班。许多个夜里,她怎么也睡不着,“就是因为穷嘛”。睡不着的时候,她干脆深夜起床,在城市游荡,也曾说走就走,离开无锡,开启一个人的旅行。

2020年4月,李娃娃将一个人夜爬泰山的经历上传到短视频平台。一夜之间,视频就爆炸了,浏览量高达千万,她的粉丝从1万增长到11万,很多人羡慕她,“我也想要环游世界,吃遍天下美食”,也有人回忆自己一边哭泣一边缓慢移动的爬山过程。

看着每天涌进来的私信和评率,李娃娃只有一个念头:我可能要火了!

2021年11月,她开启了《体验一百种人生》系列的拍摄,目前已经体验过41种不同的人生。

最令她难忘的是在精神病院和电子厂的经历。在精神病院里,病人的眼神死死跟随她这个新来者,“你不知道他们脑子里想什么,可能随时会冲过来打你。”里面的味道一言难尽,屎尿味、饭味、还有药的味道混合在一起。一个老大爷正在闹着护士给家里打电话,他的家属两个月没来探望,“再不打电话,我就要死在这里了。”回家后,李娃娃洗了三遍澡才冲淡那股味道。

工厂则满是窒息感。人的劳作就像机器的传送带,只有循环,没有尽头。她上的是夜班,要从晚上9点干到早上5点。做了几天,李娃娃就感觉整个人被锁进那个封闭的环境了,取完素材,她赶紧跑了,“这辈子再也不会去那个地方了,太压抑。”很长一段时间,机器噼里啪的声音、上夜班主管点名的声音还在她的脑海回响。

李娃娃给这条视频取标题,“体验真实的进厂生活,送给所有正在读书的同学”,并投稿到#人间真实在快手#纪实创作活动。她想,现在有很多孩子没考上高中大学,可能就会去电子厂上班,但真实的进厂生活是怎么样的?李娃娃想用纪实的角度带大家看看,“希望他们在做出选择时,能思考得再多一点。”

视频在快手热榜上挂了好几天,还上了微博热搜。在李娃娃的评论区里,有人感慨要好好读书,“或许不是唯一的出路,但一定是最好的出路”;也有人说她代替被捆在枷锁中的自己,走遍世间路,看尽人间百态。就连未经世事的中学生,也感叹李娃娃的视频是最生动的作文素材。

而在李娃娃看来,生活才是最好的素材。

500

🟧 从电子厂这条视频起,李娃娃笃定了方向:要做真实而有力量的纪实内容。

500

《体验一百种人生》之后,李娃娃又拍了《人间烟火系列—凌晨四点》。

这个系列起源于一次失眠。李娃娃外出吃烤串,一个老大爷载着老婆和两大袋青菜往菜市场飞驰而去,李娃娃紧随其后,意外发现农贸市场深夜的活力:摊贩来往奔波,满地都是泥泞的脚印,蔬菜瓜果已经齐整地摆上摊位。

她第一次看到了城市深夜的另一副面孔:所有的便利店已经开始上货,正在前往农贸市场的路上,一片漆黑的工地里,水泥搅拌车正在轰鸣运转,垃圾车开进大街小巷,载走装满烤串签和啤酒瓶的垃圾桶。

李娃娃意识到,夜晚是真正可以体验到人生百态的时间。深夜的医院门口,一个双手合十的母亲,为正在生产的女儿祈祷;火车站花坛的四周,不仅有裹着纸皮睡觉的农民工,还有举着“住宿”牌子,屹立在寒风中的生意人……

500

🟧 《你见过凌晨的广东吗?》

大多数时候,李娃娃的视频不超过1分钟——这至少是100分钟的素材换来的。为了一秒钟的画面,她会花上好几个小时等待。拍摄凌晨时分暴雨中的城市,从晚上9点多开始,李娃娃就攥着手机四处晃悠。她小心翼翼地用塑料袋将手机套住,保证不影响拍摄效果,瓢泼的大雨却将她浇得湿透,几个小时后,她终于捕捉到闪电划破天空的瞬间。为了拍摄凌晨四点钟的网吧,她的足迹遍布无锡各个网吧,一个接一个,终于在火车站旁的网吧找到满意的素材。

有时候,她会独自跑去城中村,在那里等待凌晨上班和下班的打工者的身影;有时候,她就在火车站停留一宿,感受风尘仆仆的旅人气息;还有些时候,她专门跑去医院,在那里长久地停留,看深夜人们的祈祷与哭泣……每一个游荡的深夜,她手中的手机总是举着。

李娃娃生性乐观,谈起付出的时间和精力,她更乐意谈起“陌生人的善意”。这些年仰仗这笔财富,她也获得对生活不一样的理解。

令她印象最深的是一个老奶奶。在深夜的火车站前,老奶奶瘦瘦小小的,一个人蹲在那里整理空瓶子。佝偻的身影,让李娃娃想起老家的奶奶。她想拍,对方却摆摆手,“不要拍,拍了让检查的人看见,就不让我捡(瓶子)了。”许是觉得不好意思,老奶奶让出自己的凳子给李娃娃坐,又递出一支烟给李娃娃,絮絮地聊起这些年的经历。

李娃娃清楚,这些内容在网上必火。但她还是放弃了——她太懂得生活的不易了。

500

500

如今,虽然拥有330多万粉丝,内容上李娃娃还是亲力亲为。每天为了寻找素材,她依然要走过上万步的路。陌生的城市容易迷路,她说自己经常“走到很绝望的地步”,还会遇上黑车,10块钱的车程被宰了50块,要是拍得太投入,设备落在车上也是常有的事。

偶尔也会遇到不尽人意的陌生人。有一回在杭州,李娃娃正在拍摄路边的清洁工,一个中年男性突然跑出来冲她大吼,拍什么拍,我同意了吗?李娃娃很不服气,一边嘟嚷“谁稀罕拍呀!”还得一张一张倒回给他看,再三保证没有拍到他。

除了这些麻烦,她还要面对熬夜带来的健康问题。这两年体重增加了几十斤,心率也不齐,这些都让她时常感到体力不支。视频反响好的话,她会觉得这些苦“吃得有意义”。

她的评论区就像一个树洞,很多人会分享类似的经历。在《凌晨四点钟的医院》这条视频底下,有人讲述弟弟进ICU,自己陪伴他到最后一刻,直到弟弟停止呼吸;有护士讲述一天测不完的血糖、量不完的体温和挂不断的水,以及面对死亡的无能为力。

大多数时候,李娃娃会沉默地看完所有评论,有时候点赞鼓励。这两年和粉丝之间这种默契的相处,也让她成长和自我审视。

500

今年2月,快手官方纪实团队联系到了李娃娃,在官方的扶持下,账号在五个月时间涨粉近300万。她坦言,粉丝做到11万时,有点飘,“感觉自己很厉害,很了不起。”如今回过头去看,她只觉得幼稚,“所有的工作都是一样的,大家努力、熬夜,都是为了生活。”

现在更多的是迷茫。她说,迷茫是每个创业者的常态,“哪怕做到1000万(粉丝),也会迷茫做什么(内容)。”

500

🟧 接下来,李娃娃计划去体验一次乡村教师的生活,以及去100个城市,体验100个博主的日常

她总把“读万卷书,走万里路”挂在嘴边。她坦言,读万卷书没做到,“那就要用走很多路来弥补”,去产出更多优质的内容。这两年,她陆续走过许多地方,西藏、凉山、成都、广元、广州等地。最长的时候,她曾经两个月都没有回到无锡的出租屋,辗转7个城市,6个省份。

在火车站蹲守时,她会想起大学回家的路,从无锡晚上9点钟上火车,凌晨3、4点到达徐州,她就一个人抱着行李,坐在火车站台阶上,等到天明再坐车到县里。在医院,她会想起爷爷生病住院,自己去照顾,只能睡在医院走廊的地板上。去墓地时,她会想起遥远的中学时代,每一个晚自习结束后,都要经过一片树林,十几岁的她死命踩自行车,将那片黑暗远远地甩到身后。

生活的悲欢也总是相通的。做过外卖员和流水线工人,看过建筑工和抢活干的临时工,除了自己的经历,李娃娃也会想起过去在农村遇到的人。有时候是高中同学稚嫩的脸庞,那个总是笑咪咪的女同学,直到申请助学金的时候,李娃娃才知道,她家里还有三个弟妹,以及一个残疾的父亲;还有一个身体和智力都残疾的同学,一直很努力,别人花一遍记住,他硬是用三倍的时间赶上去。

李娃娃总说,这些经历让她明白生活的差距和努力的意义,也让她“能写出来让人感同身受的文字。”她毫不掩饰地说,“我也是一个底层出来的人”。

如今,虽然事业走上轨道,但性格里的不安分,也让李娃娃的生活也一直处在波动当中。对于未来的规划,她同样偏离轨道。虽然曾经想过买房,但只想要全款,“如果不能全款,我宁愿一辈子租房子”——实在不想被房贷捆绑一生。

她认为人生的本质是漂泊,重要的是过上自己理想的生活。她的理想生活是开小酒馆,在那里,可以尽情唱歌喝酒,见不同的人听不同的故事。

500

说起生活与理想的冲突,她总是笑嘻嘻地回应,“先享受苦难,再热爱生活。”但大多数时候,她目标明确,步伐坚毅。

每当清晨的朝阳缓缓上升,城市的人们被晨起的闹钟惊醒时,她会结束一夜拍摄。她习惯买几个包子当作早餐,走在上班的人潮里,宛如一个逆行者,回到自己的家中,拉上窗帘,开启属于她自己的黑夜。

作者:山草

人间后视镜工作室出品,点击关注更多精彩内容

全部专栏