马条不是民谣歌手，他只是用情太深
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《塞外》，马条
听马条，我总会想起一个词，孤独。
虽然很多人把他归为民谣歌手，在我看来，并不准确。
他可以是。但他的音乐远比民谣广阔，更具有普适性。
马尔克斯在《百年孤独》里写过：
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”
这就是我听马条的感受。
他能将人类抒发了上千年的主题，唱出自己的感受，让消逝赋予永恒，原因就是他无时无刻不在孤独中理解、感受，关于漂泊、关于告别，关于遗憾，关于时间。
最近，他发行了出道后的第六张新专辑《塞外》。
同样，它无法用音乐风格定义。
同样，每首歌都用情至深。
马条来自新疆，23岁为了学吉他从克拉玛依来到北京，这一待就是27年。
前五张专辑，我们可以听到他很多西域风格的家乡单曲，但直到今天，他终于为故土送上了一张完整概念的专辑，在他50岁的这一年。
从《克拉玛依》到《敕勒川》，再到《楼兰》，光从这些歌名你就能看出他明确的意图。
这些被无数人歌颂过的地方，在他一个漂泊在外的新疆人歌里，能唱出什么样的新意呢？
两个字：深情。
尤其是《克拉玛依》和《敕勒川》。
听完发现，对于马条，《克拉玛依》像老母亲，《敕勒川》像老父亲，前者爱你、喂养你，后者雄壮、沉默不语。
先谈《克拉玛依》。
“光秃秃的沙丘 祼露着脊梁
吝啬的荒草 爬不上山梁”
马条写歌偏现实主义，用词准确，简单直接，如刀刻斧凿。
开头寥寥两句，配合弦乐与吉他，将克拉玛依的地理外貌与荒凉气质尽显。
描述之后抒情大招来了：
我是你冰凉了甘甜的泉水喂养的孩子
我是你风干了骨头的轮廓长成的样子
饮一口乡愁 斟一杯烈酒
不要让醉倒在异乡的汉子 频频的回头
这是典型的马条手笔。
通过净化自己的灵魂，以眼泪换眼泪，以真心换真心。
他的风霜，即是我们的风霜；他的流浪，亦是我们的流浪。
不仅如此，这首歌让我最感动的点是：
马条表达的不只是思念，更是对故乡的感恩与无以为报。
如同母亲。虽然爱她，但离开她才是我们这一代人的宿命。
如果对于刚离家的年轻人，写家乡可能会写：家有多好、想回家。
而对于一个在外漂泊了几十年的中年人，写家乡，哪敢写“想回家”啊！
能写的只有是愧疚，只能是喝多后，沉默望向家的方向。
因为我们知道自己不得不离开。
比如我自己，通过高考，从小地方来到南京上学工作、娶妻生子，转眼14年。
马条这首歌，才是我内心最真实的，对于故乡的感受。
说思念太肤浅、说回家太虚伪，我们能做的只有在内心为故乡保留一个位置，永远铭记自己从哪里来。
另一首《敕勒川》，相比于《克拉玛依》仿佛是故乡的一体两面。
一面是母亲，一面是父亲；一面是水，一面是山；一面是愧疚，一面是仰望。
敕勒川不是地名，而是一种北国草原壮丽的图景。
同样，马条前几句歌词相当精彩：
石崖乱 空山鸣 云翻鸟低
车辙尽 厚土亲 苦煞思乡人
日时长 人聚短 杯酒一刹
大漠远 飞鹰近 孤马醉人还
何等壮阔凄美！
何等肃杀萧寂！
特别是第三句“日时长，人聚短，杯酒一刹”，字字出神，句句入化。
此等胸襟，此等真情，不愧是西域走出来的铮铮汉子！
马条的孤独，马条的用情至深，一向如此。
至今我都还记得2015年，他在《中国好歌曲》唱《傻瓜》的场景。
刘欢、周华健、蔡健雅、羽泉全都被感动坏了。
看视频的我也是。
一个中年男人，唱着难以启齿、只能对自己说的话，他的无助，他的卑微，像个迷路的孩子。
谁听了不心疼？
这就是马条。
作词坦白，作曲优美，嗓音质朴。
从2009年第一张专辑开始，他一直是我最喜欢的内地创作人之一。
每张专辑都有令人回味无穷的金曲。
第一张专辑的《封锁线》是一个真实的故事。
条哥和一位小他15岁的女孩子谈了2年恋爱，最后分开。
他写完这首歌的一个月内，都不敢唱……
“你还懵懂在初开情窦
却不领悟我情迹班驳
只是在任性地撒着娇
在我垂暮的心灵湖泊
倒映你天真灿烂的笑
你叫我如何能走得掉”
勇敢！
我不禁想到了这两个字。
直面最痛的自己，作歌封箱，一次又一次面对，反复灼烧。
第二张专辑的《猜想》是一首浪漫的歌。
很美，很美。
美到绝望，美到悲伤。
美到欲言又止，美到“不敢高声语，恐惊天上人”。
第三张专辑的《秋语》不是秋语，而是仙语。
“青春尚好，风华正茂，长发乱飘。”
“志行方寸间，遥遥月空浩，只笑半轮残照。”
听完想吟一句：“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。 ”
第四张专辑的《傻瓜》就是在《中国好歌曲》技惊四座的那首。
一个人的感受力得多强，才能如此淋漓尽致地刻画悲伤。
一个“飞”字唱出了所有无法言尽的痛苦。
一个“飞”字是所有为情所困之人的精神出口。
第五张专辑里的《给给》最为柔软。
写透了人与人之间的温情。
那个唱着爱情与理想的马条正在成熟，他有了家庭，有了女儿，开始感恩，开始为亲人、朋友、陌生人祈祷。
这，就是马条。
一位作品质量与大众知名度极其不对等的宝藏创作人。
2015年他在《中国好歌曲》说，为了他的母亲，他要上一次电视。
让老人家看到，大家对他的认可。
儿子唱的还不错。
第六张专辑《塞外》，音乐上马条用了另一种创作逻辑。
以前他大都化繁为简，编曲以擅长的吉他为主。而这次，他尝试用宏大音乐构建塞外草木山水、大漠孤烟。
听感上不仅没有褪去真诚质朴，反而更有代入感，更真实，更富感染力。
从第一首《Intro》开始，听到最后一首《愣头郎》，专辑就像是给乐迷来了一次真正的西域之旅。
那里有黄沙、山丘、牛羊、残阳……有父母情深，也有儿女情长。
比如《塞外》这首歌。
开头是风声和驼铃声的采样。
节奏一出，一位骑着马、哼着歌的新疆快乐大叔，便从远处黄沙中缓缓走来。
“一壶狂酒伴长歌，不吝山荒荒。春风一夜生青绿，塞外有江南。”
俏皮的电吉他与音色明亮的曼陀铃交相呼应，当地人的乐观精神尽显。
跳起舞来唱起歌，一曲《塞外》忘忧愁！
再比如《楼兰》这首歌。
开头是女生的低语，伴随着曼陀铃的轮指撩拨，那段楼兰国的神秘传说仿佛穿越而来。
第一段抒情过后，节奏突然峰回路转，风驰电掣、万马齐喑，危险来临。
“蝉纱掩面半含羞，大漠饮尽天山雪，万里狂歌，吞噬楼兰城。”
一切都来不及告别，瞬间成为过去，成为后世之谜。
其他作品也是如此。
《克拉玛依》如果没有弦乐，那种揪心的如泣如诉就无法呈现；
《敕勒川》如果没有弦乐，中间那段气势恢宏的念白就不复存在。
总结看，这张宏大专辑就是需要复杂的编曲支撑环境营造。
都说马条是民谣歌手。
即使如此，民谣也不一定只适合小制作，民谣也可以hold住大编制，好坏关键在于怎么使用配器。
不能让编曲刻意适配词曲，而是要让词曲驾驭编曲，最终达到所有音乐要素为情感表达服务的目的。
无疑，这次马条新专辑的尝试是成功的。
无论繁与简，以他的音乐理解，统统能安排得明明白白。
但不管如何，撕掉皮囊，扒开血肉，他的音乐之骨，永远是孤独的深情。
这是他与世界相处的方式，也是他创作、歌唱的全部。
