为什么现在人普遍不写古诗，且不给自己取字了？

那么，你试着找一首古诗，来证明你知道的这首古诗，作者科举无名吧。你会发现，你能找出来的古诗，作者再自述怎么落魄，如何悲惨，也都是举人、进士级别的，你都很难找出秀才级别的。纵便有寒素出身，不第后吟咏个菊花的人，你调查一下他的户口，也会发现人家是盐商之子，富贵之家。

吟诗，是需要跟着先生学文化之后才能干出来的事。中国古代男性识字率，城镇能有一半，乡村能有25%，这还是能认几个字儿就算的，跟着上学，没打算考秀才，更没打算能写诗。如果只算考上秀才的，全县每三年仅二十到四十人。

你自己算算这是个什么比例？

用“万里挑一”讲，真的不为过。现在识字率就不说了，从一万个人里找出个会写诗的并不难。可首先，你不能用古代两千年的历史来跟建国后七十年的历史比。其次，武则天时期的僧，开元年间的道，盛唐的诗歌，以及嘉靖年间的青词，光绪年间的京戏，它为什么就那么火呢？你得考虑一个现实的问题。

什么能令士人过上最好的日子，什么就最火爆，就越容易出人才，出精品。这年头不兴写诗了，也不兴看戏了，都改行做影视剧了。

其次是“字”的事。

名门望族的族谱里，自然是记载着很多子孙的“字”的。但有一些族谱里，往后再拉几代，“字”就消失了。我们观察一个普通的族谱，在譬如“耆宾”与“监生”的名下，通常是会有“字”的，且妻妾成群，最多的我见过有五个。其他普通人，基本都没字。但有的族谱是全村都有字，这得益于六七代内的先祖考取了功名，同村村民虽然都穷得连裤子都穿不上了，但依然算是贵胄。

在宋代以前，只有贵族才取字。到了宋代，民间已经开始侵夺士族的这项特权了。在那时，普通人取字会遭到文人士人的鄙夷和嘲笑，颇有“你也配”的情绪在里面。但后来，非贵族的，读过一点书的人，或者考过科举的，当过商人，读书识文的人，为啥自己没有字。于是开始取字，他们都以“士人”和“贵族”自诩，也开始起字了。

古代的中产阶级，试图取字为尊，这僭越了贵族的阶层，使得“真正的贵族”大为恼火。不过，整个宋代，送字和自取的风气根本停不下来。到明清时，就什么人都可以取字了。然而，我们还应注意到村庄级别的差异，虽然村民都可以取“字”了。可在清朝末年的村里，依然存在着“公家人”“老爷”“太爷家的儿子”这等人才取字的风气。

如《张二庄村志》：

张二庄村民国以来很少取号，取字的也是少数的工作人员和在村里有一定威望的男姓。

你一普通村民，既无公职，又无威望，你还取字，你怎么不直接在肩膀上画两道杠？

大概就是这么一种想法，这么一种风气。

到民国时，大家就都不太取“字”了。“字”的作用，在民间是替换小名的，比如以“志忠”代替“狗蛋”。但倘使大家一开始都取正儿八经的名字，那么就没必要再另外取一个了。尤其是大城市居民，起先有谱名，就是中间是辈分的名，然后有个常用名，再有个字和又字，有的还给自己取几个号。又不是什么大佬，让人家这么叫、那么叫，结果根本叫不起来，还不如叫“傻春”“胖宁”这种外号准确、好使，“字”也就没了必要。