为什么越来越多的年轻人在周末宁愿躺着也不出去活动？

90年代，我在杂志上看到一篇外国人写的雄文，说他坐着一辆车去郊外旅游，但很快就对那里新鲜的空气和青草的气息产生了过敏反应，整个人异常难受，于是请人发动汽车，他则趴在排气管后面闻。汽油的味道沁人心脾，顿时让他舒服了许多。

我大惑不解，心说这是什么爱好？

等我明白过来，已经过了20多年了。

那时我在北京一座老旧小区6层东户的床上躺着，听着窗外嘈杂的车鸣，欣赏着手机上众爱卿的舞姿。凉风习习，短暂惬意。

屋里突然灌进不知道哪层飘出来的艾灸味，呛人的味道持续了两个小时。艾灸，是那户人家每天都要坚持的习惯，不知是中焦冷，还是老寒腿，就是没毛病，自灸而成内中风也未可知。总之我难以适应，只好关上窗户。关上窗户，南北就不通透，空气不流通，留存的烟灰味排不出去，人也十分憋闷。

晚上才敢打开窗户，又别有一番滋味。街对面每日必熬卤，那是一种放置了七七四十九天牛油的臭味。在寂寥的深夜，被凉风吹送入户，好似捅了一根被呲了老尿的羊腿，时而轻松，时而浓郁，一直臭到零点零分。

第二天中午，屋里又出现一股屎味。

寻找屎臭的来源，未果。

直到第四天才弄明白，是隔壁爱吃螺蛳粉。吃倒也没什么，但他把螺蛳粉的袋子扔在敞着的垃圾袋里，还放在门外边。还把汤倒掉，于是整个水槽和下水道就都洋溢着屎臭。屎臭经久不散，充斥所有房间，往鼻孔和牙缝里塞。

螺蛳粉的味道，持续了四天才见轻。而嘴馋的邻居又煮了一锅，没问我吃不吃。我说你把袋子放好，汤别倒公共区间，否则我就发飙了。事情很奏效，他真的不倒了，把东西扔在了小区垃圾箱，楼下头也就有了屎味。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。

我还是躺在屋里不出去。

可见，逼是没有用的。

越大的城市，越不适合放松身心。

住处人挤床，外面人挤车。在屋里，占地面积最大的单体就是床，而蜗居在十几平米甚至几平米房间的住客，并不知道不躺着还能干什么。屋外没有一寸土地属于自己，满城没有可以停顿的地方，非要走完全程，回到屋里，才能再次放松下来。

像北京这样的城市，很大，也很空，又很密，出去就意味着不停走路，如果是社交，见面也往往只能吃饭。

吃饭又贵，让人舍不得去。

造物者无尽藏，吾与子无所适。

只能呆在屋里，假装皇上，欣赏众爱卿的表演。

你问我，怎么办？

其实我也没什么好办法，我的办法不能适用于别人。

我回到乡村生活，但我的收入不会断。

我把全县近600个自然村的每一间房，每一条巷看遍。再沿着十几条大河骑车，每隔一段，都会发现令人欣喜的景象。每一处令人心动的地方，美妙程度真的不亚于风景区的景色，简直让人流连忘返。

估计这些需要5年才有可能逛完。

等我有钱了，我再买辆车，把游玩半径扩大到500里，每隔几天就决定去一处地方采风，还不爽翻了？

每回幻想到这，我都能从睡梦中笑醒。