为什么农村没有去盖些有美感的建筑？

为什么建筑大量用玻璃后，还不如土坯房保暖，反而冬冷夏热，且更消耗能源？是人类更虚荣还是科学倒退？

和平房取代了土坯房一样，因为科技进步了，而农民也不虚荣。

在我看来，农村在90年代兴起的平房，其实是多数农人的幸福。

我小时候，家里日不聊生，没有平房，一家人都住在颇有“乡土气息”的土坯房里。由于太过乡土，墙要有半米厚，只能留半米见方的小窗，否则那可怜的木质过梁根本无法承受窗上厚土的巨大压力。窗户是木楞的，没有玻璃。因为玻璃要花钱，所以都用薄如蝉翼的白纸。

白纸比破布光明，但也不是非常光明，屋里永远是黑洞洞的。有个40瓦的灯泡已属奢侈——很多人家用3瓦的。

3瓦的白炽灯发出极为昏黄的光亮，不比萤火虫的尾巴强多少，人就在半黑的情况下干活，结束昏暗的一天。

屋顶是房梁和檁子，上头是高粱杆，高粱杆上是泥巴和秸秆混成的夹层，再往上是瓦，瓦与瓦叠加，雨水顺着往下。由于年久失修，漏雨是常有的事，往往外面下大雨，里面泥石流。夹杂着泥土的水柱，蹿浠似地落在接水的饭缸和脸盆里，发出噗噗哒哒的声音。我只好缩在不漏雨的地方，点上油灯写作业。

农村的雨天往往停电。

一毛钱有一毛钱的工艺，但工艺和工艺也不相同。

同样是时价一天的东西，现在的工艺就比以前的可用性高，片瓦不如预制板，预制板不如现浇。

前些年的时候，学者群里一个朋友说出了他多年的疑惑：“为什么农村要盖土房，不用那种红砖？是不是有什么讲究？”

都猜土房冬暖夏凉。

我说，并不是，也没什么讲究，唯一的讲究，就是红砖要花钱。

上小学的时候，学校里推举贫困生，孩子们的原则，就是谁家住砖房，谁就没有当贫困生的资格。可能现在人觉得难以理解：人家住砖房就不能贫穷了吗？

但是，一如你所在的城区选困难家庭进行救助，你也会反对把救济款划给拥有市中心两套一百二十平精装房的家庭。有人说，人家买了房，还得装修，装修后就没钱了，变穷了，当然符合贫穷的标准啊！那么你就信了吗？你不会信，你只会冷笑。

古今都是同样的道理。

听了我的话，做生意的朋友非常惊讶。在他的观念里，红砖是非常不值钱的东西，其成本可以忽略不计，既然忽略不计，那怎么农村人不盖砖房，而盖土坯呢？所以才有这样的疑问。

事实上，砖不值钱，是工业社会后期的事情。农民盖不起砖房，只好延续身为贫农的祖先们的最佳的做法——打土坯。

做这个决策不容易，因为盖土房也要花不少钱，不是贫户能负担得起的。建国后，这个钱通常不是工钱，那时候的人工并不值钱，主要是请亲邻帮忙盖屋的饭钱。

参与盖屋的都是些年轻力壮的小伙子，为了吃顿好饭，从来不惜力。要是主家能管一顿带点肉的饭，还有白馍，那就拼了命干，从鸡鸣干到晚上。帮忙干活的有五六七八人，有的十多个，大家热火朝天地干，直至起完大梁，铺席盖瓦，全体完工。农家的土坯房，就是这样起来的。

为什么穷人更愿意相互帮助？就是因为只有相互，人才能在贫瘠的生活中活出希望。

有的人似乎没怎么调查土坯房的背景，没去做基本的研究，就说应当鼓励农民盖土坯房，土坯房有乡村田园的美感。

实际情况完全不是如此，住过土坯房的，没人再愿意住进去。那些口头说怀念的，只是怀念他们的过往，他们回不去的童年，那时候他们还是孩子，无忧无虑，不用为太多事情负责，相较于焦头烂额的现在，那时候的一切都是美好的。

可真让他们去住土屋，他们才不会去住。

许多人认为，乡村里钢筋水泥的死板建筑没有任何审美可言，应当禁止，去盖些有美感的建筑。他们还拿徽派建筑举例说明乡村的古典美。

我无需掩藏我的想法，说白了，这其实还是一种居高临下不接地气的残酷的想法，根本就没有对农民最基本的人文关怀。

因专业所在，我对古典园林和现代园林都有了解。

如果你理智地研究一下这个问题，就会知道，自古以来，凡乡村有大建筑群，有雕梁画栋绣阁琼楼者，无不有成体系、成规模的富庶祖先。

徽派建筑是徽商的杰作，山西古宅是晋商的故里，如画的江南，凡稍微好看一些的建筑群，祠堂里头的牌位必定供着什么尚书，什么宰相，一门三进士，三代九举人。

古时村里的少部分人，成为了绝大多数人的共同祖先，贫苦人家往往绝嗣。

古代和现代还有一个不同，那就是，古时候，在外头混发达的人，总是要荣归故里的。当他们辞官回乡，解甲归田，就带来大量的财富和完全不同于乡村野叟的审美。往往在他们居官的时候，诗情画意的住宅就已经兴起。

有心营造自家庭院的官员和商贾，往往花费上万两白银去造一进院子。我们所熟知的乔家大院，花费更是到了惊人的二百万两。

有人喜欢把200块钱和一两白银划等号，从80年用到90年，又从90年用到21世纪，殊不知这么算老大的不靠谱。我们还是应当用工作价值来计算，古时候，地方上的一个技术工人，马不停蹄地干，一个月的收入也才不到二两。而县城没技术含量的洒扫、端盘子等工作，月薪也就七钱。不说乔家大院，就算是一所稍微能看上眼的，有审美的砖瓦院，也要普通打工人工作几百年，中途不生病，才有可能造得起。

这些建筑是非常有本事的富庶祖造的，子孙后代当然可以继承。当他死后，就要看后代自己的造化了，前两代，漂亮的住房还是有的。有闲钱进行修葺，但也有的落魄到了卖祖宅的地步。有的不全卖，把一半卖出去，世世代代如此，直至全部卖光。不过，很多时候，这样的宅子卖不出去，因为光是修缮和维持就是很大一笔开销。

现在和古代最不一样的地方之一，便是发达了的人不会回故乡。混得越好，走得越远。家乡越穷，就越回不去。因此老宅荒芜，墙头长草。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪？

现下，钢筋水泥和玻璃门窗，改善了绝大多数农民的住房环境。不过，因财力所限，美感自然是不足的，只是贵在实用。

倘使真要像徽派建筑和苏州园林学习，创造出新时代的美丽建筑，就必须招引足够富庶、足够机巧的人回流，可是办不到。

现在的情况是，虽说物料贱了，但是人工又开始贵了。当下的农村，盖一套最普通、最简陋的平房，至少也要7万块钱——土坯房更贵，因为没市场，也没人愿意下这样的苦力。如果真如一些人想象的那样，家家户户“石榻云屏，雕梁画栋”“纷红骇绿，美不胜收”，非要出个100万元不可。

对很多家庭来说，这根本不可能。一下能拿出两三万，就已经到了多数农村人的极限。

什么是人文关怀？

我认为，考虑到最广大人民的温饱、安全、幸福，才是一切人文关怀的基础。

至于说玻璃不如土坯隔温，光做实验拿数据是不行的，会落入空想者的圈套——我比梅西个子高→头球我更容易进→所以我的球技比他好→五大联赛都不用我，他们的脑子让驴踢了。

同理，土坯房单项数据可能更好一点，但其他简直一无是处，这是住了很久土坯房的人的论断。不信这个论断，也倒简单，你让夸土坯的人进去住几年，看看他愿意不。他要是口头表示愿意，就搞清楚他是想三天两头上房揭瓦做防水？还是想大白天开着白炽灯？是喜欢密闭而又窒息的感觉？还是喜欢同虫豸与老鼠共舞？

搞清楚了，再推荐他去一院还是四院，就比较有的放矢了。

（部分内容摘自我正在写的新书《半农主义》。）