文昌 | 光脚不怕穿鞋的，还真不是因为穷。

10月19日，中国女排惜败意大利，

无缘今年的世锦赛决赛。

比赛都过去两个礼拜了，

在海南文昌，比赛的余温还未散去。

当地人见面寒暄，第一句总是：

“比赛看了没，女排太可惜了。”

紧接着一句“想当年”，

就把回忆拉到了60年前：

两位老人在村里看排球。图 袁琛/摄

1958年，全国少年排球锦标赛，

文昌少年排球队首战上海队。

上海队在当时可是种子队，

而文昌队名不见经传。

赛前一晚，两队去训练场摸底，

文昌队身高比对方矮一大截，

而且竟然：没穿鞋！

上海队看完摇摇头，

撂下一句“不行”，扭头就走……

第二天，正式交手，

文昌队还真的光脚上场，

惹来全场一阵爆笑。

结果，文昌队“快球”出招，无人能敌，

3：1轻松拿下比赛。

上海乃至全国的媒体都傻了眼，

一群光脚的岛民竟如此厉害！

文昌排球一战成名，

还印证了一句至理名言：

紧接着，文昌队一路杀入决赛。

决赛在秦皇岛进行，

对手是当时还是同省的台山队，

要知道，台山是赫赫有名的“排球之乡”，

却被文昌以3：2险胜。

从此，文昌排球声名大噪，一发不可收拾。

文昌中学渐战佳绩，人们戏称这是一个冠军换来一个体育馆。

当时，全国人对文昌队的好奇只有一个：

很多人都以为他们穷，买不起鞋，

但其实，

文昌人才不是没钱买鞋，

而是在文昌，穿鞋才打不了球。

文昌，坐落在海南省的东北部，

三面环海，椰树成林，

自古以来多侨民。

外出读书的文昌人回乡教学，

也把排球带了回来。

都说读书人斯文，

在旧中国时期，

文昌确实很穷，学校没有体育设施。

但这里有高大的椰树林，

既挡风又遮阳，

到处都是天然的排球场：

把椰树棕搓成绳子，

往椰树上一挂，就是球网。

人多球少，

人们就用猪膀胱和椰树叶编成球。

两个孩子在村口，一根杆当球网。 图/海南日报

海边多沙地，

穿鞋打排球容易硌脚，

人们干脆赤脚上阵，

更舒服，也更凉快。

不管多穷乡僻壤，

场地条件多“不规格”，

文昌人都打得乐此不疲。

文昌的娃娃会走路，

就开始学打排球了。

在那个闭塞的年代，

文昌女人大多下田干活，

男人搞副业生产，

多出来的时间，

到了二三十年代，

有了华侨经济的支持，

甚至发展出了赛事。

村与村、镇与镇之间，

一年四季，比赛不断。

尤其是沿海地区，

一到傍晚，

居民、农民、渔民齐聚操场，

轮番上阵，一晚上就这么过去了。

村民们围观比赛。图 袁琛/摄

在大型的庙会祭祀中，

排球比赛反倒成了主角。

比赛持续两三天，

远近高手闻讯而来，

方圆几十里的老百姓都来围观。

比赛一结束，

冠军队便当众牵羊宰杀，

与村民们一起酒宴庆贺。

村民们回到各自村里，

还会讨论好几天球赛盛况，

评论球技，赞扬高手。

村民们爬上墙观看比赛。

你以为他们就这样培养出了众多高手，

那你就太低估文昌人的玩心了。

或许是岛民天生乐天派，

文昌人打排球，

所以，在平日里，

很少见到正规比赛的6v6，

哪边比分被落下了，

场边观众甩掉鞋子就上场。

球员平均实力强的一队，

以少打多、越打越多的情况很常见。

“野路子”的文昌人，

发明了很多“野”玩法。

大多数人喜欢的，

还是最原始的高举高打，简单粗暴，

喜欢球扣得“像椰子砸地一样”掷地有声。

技术高超的，

抄起板凳也照打不误，

经常把用手的打得满地找牙。

板凳排球。图 袁琛/摄

虽然在中学生群体中，

文昌男女排球队经常通杀全国，

只是开头那历史性的一刻，

再也没有出现过。

“快球”的大招不是什么秘密了，

在全国专业的成年人比赛中，

文昌队身高不占优势，

也就基本没自己什么事儿了。

但这没有妨碍文昌人享受这项运动。

文昌选手成年后，

基本转战民间比赛，

没有年龄、技巧和专业的限制，

人人都能上场，

正如岛民们朴实的内心：

本文部分图片来自网络。

加微信号：nayizuochengg  加入「那一座城」读者会

合作咨询QQ：3159178733