言之游理：皮肤质量下滑引众怒，王者荣耀靠“锚点”？

大家好，我是观网主播冬晓，在这里陪大家聊聊游戏。节目开始之前先问大家一个问题，你们觉得我有“锚点”吗？觉得有的请把有打在公屏上。说起“锚点”，就不得不提到最近的王者荣耀。随着上周英雄“铠”的机甲皮肤的公布，玩家长期以来对皮肤设计的不满彻底爆发，社交媒体的官方账号更是成了刺激的战场。

长期更新的手游，推出新皮肤应该是意见好事。可是王者荣耀近期的新皮肤，为什么这么找骂呢？答案无非就是两个字：难看。先看看事件的导火索。“铠”一直是王者中的人气角色，操作简单，伤害爆炸，颜值在线，平时是对抗路的一霸，开大了就是对面脆皮亲爱的凯爹，深受各位猛男猛女的喜爱；之前出过两款史诗皮肤，“曙光守护者”和“青龙志”，都是既卖好又卖座。这次的新皮肤“绛天战甲”的定位比前两款要高，是能买到的皮肤中价格最高的、制作最精良的传说级，再加上走的是机甲风格，按理说应该是本命玩家狂喜，卤蛋玩家落泪，但却出问题了。

玩家们很快发现，和前几款皮肤一样，这次的新皮肤质量是一言难尽。除去设计缺乏创新、开场动画不尽人意等槽点，主要的问题还是出在造型上，原本的花美男凯，现在却有了油腻中年男子曹操减肥成功的既视感。而且类似的局内特效，另一位英雄夏侯惇的皮肤就用过。两个英雄的特效对比下来，重复度太高了，不知道的以为铠的原名叫夏侯铠呢。总而言之，这款定价100多的高级皮肤，从头到脚都很有敷衍的感觉，看不出多少诚意。

上一次王者的皮肤出现大范围的翻车事故，还要追溯到去年的白蛇、青蛇。游戏中，姐妹花大小乔，一个是技能很白，声音很长的温柔御姐，另外一个是活泼可人的小萝莉，一直是不少女性玩家的心头好，闺蜜开黑的首要选择。这样的高人气角色，要化身为小青和白素贞，很多人第一次有了喜欢的英雄，还能看见童年经典的创新演绎，两份喜悦的叠加，本应该得到梦幻一般的幸福时光，结果却大失所望。

两款皮肤都离白蛇传说中的唯美形象有不小的差距，原典中的仙气没有体现，英雄本身的美感也荡然无存，质感十分的僵硬。拿小乔的青蛇举例，按理来说应该强调“蛇”的要素，或表现美态，或表现妖态。结果一看这个皮肤，只能用“平庸”二字来形容——老套的折扇，僵硬的“青领巾”，还有意义不明的飘带，还有丑出天际的喇叭裤，与背后像孔雀开屏的扇子，你要说这是个邻家陪读的小书童嘛，我信，你要硬说这是传说中修炼千年的青蛇妖，不如说更像孔雀。从蛇变成了孔雀，就算法海“大威天龙”都找不到人。

再说得不好听一些，如此没有神韵的皮肤，随便换个名字拿出来，照样可以卖。这就足以看出，制作组只顾在扇子、领巾等所谓的锚点上大做文章，却完全忽视了这个皮肤的整体气质和形象特征。低情商玩家会说这叫完全没上心，高情商玩家会说背景做的还不错。

游戏皮肤出现争议，是再正常不过的事情，特别是王者这样的游戏，玩家群体广阔，审美千差万别。但去年的情况有些离谱，根据泥潭老哥的统计，2020年一年里，王者荣耀的104款英雄中，有34款英雄皮肤有设计争议，38款英雄皮肤出现过设计调整。改皮肤十天来一次，骂皮肤半个月来一轮，比点赞三连还准时。说的夸张一点，王者荣耀在2020年，就是挨骂、优化的一年。不少玩家愤怒的表示，本命英雄的皮肤，根本配不上对应的价位。游戏中的英雄皮肤，反复强调边边角角的特征。同样的特效要素更是在不同英雄之间反复利用。玩家花钱买皮肤本来就是卖的独一无二，结果王者荣耀整成了审美疲劳，伤了不少玩家的心。

从之前的数据中可以看出，最近的玩家对线，只是之前皮肤矛盾的集中爆发。那么导致矛盾的英雄皮肤又是被怎么设计出来的呢？根据游戏主创团队的说法，游戏里的英雄需要通过皮肤，加强体现独特气质的“锚点”。游戏英雄再借助“锚点”，逐步发展，最后变成独特的主题和IP。按理来说，“锚点”是一个很有意思的设计元素。这种有意思的小细节，就是经典的“锚点三连”。玩家只要知道这些标志和特征，就能分辨对应的角色。如果按照这个标准来看的话，王者荣耀里面的英雄特征很明显，都拥有着对应的“锚点”。

既然“锚点”对英雄不是坏事，那为什么玩家们为啥要因为“锚点”开骂呢？因为“锚点”不是制作组强加的，而是玩家自发选择的。对于游戏内容而言，“锚点”需要高质量的内容支撑。制作组认为英雄小乔的锚点是扇子，那么他们就会要求所有小乔的皮肤都必须有扇子。可是玩家喜欢的是英雄小乔，而不是各式各样的扇子。没有“锚点”硬要制造“锚点”的话，本来应该是创意主导的皮肤设计就会舍本逐末，极大的限制设计师的创意发挥。英雄皮肤就算浑身上下都是锚点，如果皮肤本身就难看，最后也不挣钱。

虽然制作组的一部分人因为“锚点”被玩家群嘲，但是玩家需要的恰恰就是“锚点”。只不过对于玩家来说，他们希望这些“锚点”能够出现在特色鲜明的皮肤和脑洞大开的游戏特效中，而不是在开场动作还有披风纹理上瞎使劲。因为锚点被玩家批评的皮肤中，有不少是游戏里面高价位的皮肤，这次凯的皮肤，换算成人民币也要一百多块钱。花最多的钱，买最糟心的体验，不知道的还以为是充值买了视频平台的Vip会员。

玩家想要独特的内容，制作组作为专业团队，心中肯定是有AC数的。制作组选择用毫无审美的“锚点”皮肤激化矛盾。这种反向操作的背后，实际上是游戏制作团队患上了“IP焦虑症”。正如网上流传的截图所说：游戏团队渴望依靠“锚点”为英雄制造IP，游戏厂商渴望足够多的大IP获得高利润，可是制造“锚点”让皮肤制作变成了纯粹的流水线作业。这种缺乏灵魂的创作是无法打造出经典的IP的。

游戏制作组其实有IP和内容两层需求，IP用来长期盈利，内容满足玩家需求。玩家有着持续不断的内容需求，制作组就需要持续满足他们。为了让游戏符合玩家期望，王者荣耀也一直在尝试各种联动来丰富内容，比如大话西游系列和白蛇青蛇的联动皮肤。甚至还跟SNK联动，让不知火舞成了游戏中的英雄角色。不过联动说到底是“借”别人的IP来丰富自己的内容，保证自己的KPI，治标不治本。

玩家买了至尊宝的皮肤，认准的是大话西游的至尊宝，对游戏英雄孙悟空的塑造却没什么帮助。绕了半天“IP焦虑”还是没解决，制作组才无奈的选择“锚点”论作为理论指导，同时满足批量产出皮肤内容和打造IP两方面的需求。“锚点”论的根源，从团队层面来讲，依旧是制作组无法解决自身能力和玩家需求的矛盾。俗话说“聚是一团火，散是满天星”，想要每个皮肤有IP，王者荣耀自身的故事必须要强大。如果内容聚起来都还没有火苗，那就别靠锚点散开打游击了。

说了这么多，不满“锚点”的玩家又该怎么办呢？这个时候，玩家就该动用自己一直握在手里的权利：退出的权利。作为游戏内容的消费者，不管游戏内容相关纠纷有多难判定，消费者都可以选择进行维权，甚至可以止损退出。国外玩家可以为Switch摇杆漂移向任天堂提出集体诉讼，国内玩家也可以做出自己的选择，学会在合适的时机收回对内容一直以来的热爱。如果制作组和厂商因为能力下滑无法制作对得起游戏价格的内容，玩家随时可以甩手走人。我们无法保证热爱一定会有回报，但是我们可以学会用克制保护自己。如果厂商想用内容教育玩家，那玩家就只好用市场来教育厂商。