猪头肉的故事

几年前，我和大哥在街头摆摊卖猪头肉。我们卖的猪头肉是博山酱的，劲道爽口，肥而不腻。我们戴着洁白的高帽子，假装自己是高级厨师，吸引别人的注意。只有当我们压着刀片切肉，慢吞吞如履薄冰时，人们才会看出我们是假冒的。

后来我终于是切到了手。那时候已经收摊，大哥先推着三轮往回运一趟东西。此时城管队长来了，我照例要拿一斤猪头肉孝敬他，便像伺候顾客一般，干净麻利地为他切好。我的刀技已经炉火纯青，我手下的肉像一块豆腐，我手上的刀像融了筋骨的莫邪，而我是庖丁。

俗话说淹死的都是会水的，这酱猪头肉的肉太过劲道，皮厚滑弹，不服管教。于是在第六刀的时候，刀刃从我的指甲切下，指甲连着肉，一起脱离了指头。尽管被我死死按压着，血还是不断地从指头上淋漓出来。

我便放下刀，跑着去附近的卫生所。在摊旁玩手机的朋友，顶替了我切肉的职责。他切肉的动作更加危险，我跟他说：“你小心点！”他说：“你赶紧包扎去吧！”大哥的儿子那时候才八岁，见我的手指被切了，感到十分兴奋，跟着我跑到了卫生所。他见我捏着手指，坐在椅子上，满身的汗，一副郑重其事的模样，便假装随意瞧着卫生室里的各样东西，想说什么话，却又不说。见他挲衣扪臂，亢奋新奇又不敢表达的模样，我问：“你开心吗？”他终于忍不住，哈哈大笑起来。

二十年前，村里的小卖部前，来了个要饭的。都快夏天了，他却依然穿着浅绿色的棉袄和藏蓝色的棉裤，满口黄牙，蓬头垢面。要饭的平时要饭，但该买东西的时候，也是要花钱买的。要饭的登上小卖部的台阶，从兜里掏出五毛钱来。要饭的对眼珠发黄小卖部女老板，一个中年女人打趣：“老板娘，想我了么？”老板娘不认识他，他也不认识老板娘。老板娘说：“想了。”叫花子便很高兴，将他的五毛钱，拍在小卖部的玻璃桌上。

他的五毛钱是折起来的，十分破旧和肮脏。他说：“给我来五毛钱的猪头肉！”我见过要饭的买干粮，要白水，吃烂水果，没见过花钱买肉的。老板娘从冰箱里夹出一块肉，放到一块灰暗中绽放出花火的木质砧板上，肉就在火焰中间了。叫花子说：“老板娘，切点好的！”老板娘不说话，她笃定了她自己的主意，摆了摆刀刃，给叫花子切下一块肥的。乡下人不爱吃肥肉，爱吃瘦肉，每回，都有人指着猪头肉挑肥拣瘦，和老板计较肉切肥了，说老板坑人小气。老板娘故意给叫花子切肥肉，摆明了就是坑他，把肥的都给要饭的，那么这块猪头肉，往后就好卖了。老板娘麻利地把卖给叫花子的肥肉片切成几小块，手一扫，用刀放进薄白的塑料袋里。

叫花子提起塑料袋，走出去，蹲在小卖部门下的石磙上，用他粗劣的手指捏着吃了起来。他吃得津津有味，他说他快活似神仙，他用搪瓷饭缸敲打着石磙，饭缸上已经掉瓷，露出黑色的里子。“当当当当”，他说，“如果老板娘能给点水喝，那我真是连神仙也不羡慕了！”老板娘忙着按计算器，听见他喊叫，便说：“屋里有水，自己倒去。”叫花子自己去屋里提了大红的暖瓶，他把热水倒进了饭缸里。

他回到他的石磙上，喝一口热水，被烫得“啊”了一声。他说，好喝，比二锅头好喝！见我看他，他捏着他剩余的最后一块肥肉，同我说：“小孩，你想吃不？你要是想吃，我可以让给你。”我被他搞得很想吃，可旁人都在看笑话似的看着这个脏兮兮的家伙，我若是答应，我就成了全村的笑话，他们说我吃要饭的人的饭，说我比要饭的还下贱，说这是没出息的体现。我摇摇头，摆出一副唯恐避之不及的模样，说：“不想，你吃吧！”

他就呵呵笑着，把最后一块肥肉填进了嘴里。吧唧！他说，真好吃！我的祖父和父亲，小时候都没吃过什么像样的好东西。我祖父每天清早都在喝早茶的时候听梆子响，听见“邦邦邦邦”的声音，他就指使我的祖母，拿着碗，去要一块豆腐，煎、炖、炒、炸，或者凉拌。除了豆腐，他最喜欢吃猪头肉。这导致我父亲也喜欢吃猪头肉，每逢宴请客人，就让我去小卖部买几块钱的。有一天，我们畅想未来。我问：“等以后有钱了，你想干什么？”我哥说：“买辆车！”

后来他在上中学的时候，用他睿智的眼光分析了中国的市场经济。他说，以后，汽修专业一定是最热门的专业，汽车维修一定是最热门的行业。中国人以后人均一辆轿车，轿车坏了怎么办？难道直接扔了吗？肯定是不能的，那就要找地方修。所以，学汽修，未来大有前途。他对汽车十分喜爱，他和他的一个发小兼同学，识得各色各样的车型，知晓无数车辆的特性，“什么时候能有辆车呢？”他说。再后来，他攒了一笔钱。

他问亲戚：“我驾照下来了，你说我该不该买辆车？”亲戚没有做出正面回应。他就自言自语道：“我想买辆车！”他不止一次征求我的意见，他还是通过自言自语的方式征求别人的意见，他说：“我想买辆车！”我说：“想买就买。”然后他又把有点钱想买辆车的想法，告诉了和我一起卖猪头肉的大哥。大哥听完他这句话就生气了，大哥严肃地训斥道：“兄弟，你这是有钱烧得吗？赶紧寻摸套房子，准备交首付吧！”

显然，这是成功前辈的经验之谈，不听老人言，吃亏在眼前。于是，这笔钱就被我哥哥交了首付。买定之后，房价暴涨，我哥对大哥感恩戴德。好了，让我们回到我的小时候吧。问完我哥，我问我爹：“等以后有钱了，你想干什么？”他说：“吃肉。”我说：“吃什么肉？”他说：“吃脸子肉。”脸子肉，就是猪头肉。我怒了：“就吃脸子肉吗？”他说：“就吃脸子肉。”我愈发生气，斥之为小农阶级，由于我很生气，便举了个极端例子讽刺他：“赚了一万，就花一万买脸子肉吗？”

他见我急了，知道奸计得逞，很是高兴，一本正经地反问我：“不然呢？”下午，人们下班的时候，大街上人流涌动。这个时候，在街边卖猪头肉，非常赚钱。从下午四点到起点，三个小时，可以净赚八百。这样的状况，持续了一个月，就没人吃我们这套了。因为这没有什么技术上的壁垒，我们发现各处都有戴着高帽子的家伙，用铁勺搅拌着铁盆里的猪头肉，我们便失去了戴高帽子所产生的独特感。

他们不给猪头肉喂花椒水、清香米醋、味极鲜以及蚝油，他们的猪头肉，不如我们的好吃。一开始，他们也能赚几百。后来所有人一天只得几十块，唯有我们的摊，一天还能得二百。被我们的料调过的猪头肉可真好吃啊，我至今怀念那个味道。很久以后，我走在路上，

还有人喊：“喂！卖猪头肉的，你怎么不卖肉了呢？我专门找你们好几回，你们怎么就不摆摊了呢？”

我说：“早不干了。”

他问：“你那大哥呢？”我说：“成亿万富翁了！”