从杀人盗尸到“大体老师” ——解剖学的罪恶与救赎（上）

本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！

曾几何时，要想谋杀毁尸灭迹不被人发现，把尸体卖给解剖学家就行了。

中世纪的解剖档案

人体解剖学是一门古老的学科，但是它是现代基础医学的必修课程。无数医生、研究者甚至艺术家因为在这个学科中所做出的贡献而得以彪炳医学史册，而那些被迫成为研究对象的尸体乃至活人——解剖学中隐含的罪恶和受害者却湮没无闻……

活人的梦魇——解剖学刺激下的谋杀案

1828 年万圣节前后，英国爱丁堡被恐怖谋杀疑云笼罩。已经有16 人失踪了，警方却追查不到任何失踪者的踪迹，他们好像凭空消失了一般，生死不明。苏格兰秋末阴沉的乌云压在每个人心上。转机出现在该年12 月的一天，一个年轻人来到警局报案，称在海尔家中发现了自己“失踪”朋友的遗体。闻讯而来的警察顺藤摸瓜，在私人医生兼爱丁堡大学解剖学教师罗伯特·诺克斯处发现了将被转移的尸体，遂逮捕了杀人犯威廉·海尔和威廉·伯克。

威廉·海尔像

虽然人赃并获，但警察没有他们谋杀的直接证据。苏格兰的检察总长雷伊于是向海尔提出交换条件，承诺只要他如实说明情况，便可免于刑罚。海尔最终背叛伯克，交代了犯罪始末，承认二人在过去的12 个月里共杀害16 人，16 具受害者的尸体全部卖给诺克斯医生进行解剖教学和研究。

伯克与海尔都是来自爱尔兰的移民，海尔在爱丁堡有一间可以对外出租的公寓。一位靠陆军退休金生活的老兵租住了这间公寓，孤老无依的老兵不幸病死后，他遗留的所有财产不足以支付拖欠海尔的4 英镑房租，令海尔颇为不满。在牢骚满腹地帮助老兵处理后事时，海尔心生邪念，他知道尸体在黑市交易上非常值钱，于是就用树皮填满棺材，蒙混下葬，将尸体以7.1 英镑的价格卖给了解剖学教师诺克斯。这为伯克和海尔的连环谋杀掀开了序幕。

伯克和海尔的行凶图

在19 世纪初的英国，尸体为何如此昂贵呢？这还要从英国的法律制度和医学的迅速发展谈起。

1688 年后，英国进入刑罚严酷的“血腥法典” 时期。可被处以死刑的罪行从1688 年的50 项增至1776 年的220 项，连伐木、损坏公路、偷窃超过12 便士财物这样的“轻罪”，都有可能被处以极刑。刑事法庭外公开绞死罪犯的场面甚至吸引了很多慕名前来观看的人。19 世纪初，英国政府意识到滥用死刑并不能制止犯罪，1823 年颁布的《死刑裁决法案》减免了大量死刑罪名，并将最终判决权交给法官。到1861 年，首都伦敦仅有5 人被处以死刑。英国最后一次执行死刑是在1964 年，死刑在随后几年即被废除。

从法制建设的角度看，这当然是文明的进步，但给蓬勃发展的医学教育带来了难题。19 世纪正是医学大发展的时期，细胞学说的提出促使疾病研究深入到细胞层次，并促进了细胞病理学的建立。

实验药理学同样迅速发展，从1806 年的吗啡到19 世纪末的阿司匹林，许多植物中的有效成分被提取出来造福当世。听诊法、血压测量、体温测量、体腔镜检查等都是在19 世纪开始应用的。19 世纪中叶，麻醉法、防腐法和无菌法的应用，对解剖学和外科学的发展起了决定性的作用。1860 年南丁格尔创立护士学校，使护理学成为专门科学。19 世纪后30 年是细菌学的天下，大多数主要致病菌在此时期内先后被发现，经典免疫学雏形渐成。

南丁格尔与护士学校的毕业生

医学的大发展带来了医疗教育的发展。受法国影响，英国开始重视临床教育。当时英国各医学院对解剖尸体的需求约为每年500 具，死刑犯是医学解剖尸体的唯一合法来源。医学院教学资源的匮乏使黑市上的尸体交易市场红火起来，一具新鲜的尸体往往能够卖出高价。

以当时英国的物价而论，普通工人的日工资约为1 先令，童工的最低工资每天仅有1 便士，每磅面包的价格为1.5 便士，即使是拥挤恶劣的贫民窟、“乌鸦窝” ，每日的房租也需1.5 便士。工业革命时期的英国货币仍使用旧制，1 英镑等于240 便士。7.1 英镑的尸体价格简直是天价了，贩卖尸体这个行当甚至比盗窃抢劫更为暴利。如何获得新鲜的尸体呢？伯克与海尔没有选择盗尸，而是通过谋杀来“制造”尸体。

他们以招揽住宿顾客或邀朋友吃饭的名义寻觅目标，将受害人灌醉或下毒后，捂住口鼻将其闷死。这种杀人手法后来衍生为英语中的“burking”一词，意为“阻闭口鼻扼杀法”。当时的英国为伯克他们的行凶创造了有利客观条件：城市化迅猛发展，失地农民和外来移民不断涌入爱丁堡，相应的市政管理却无法跟上，从而造成了城市失序发展的局面，人员失踪常得不到及时关注。

19 世纪英国贫民窟里的孩子

只有卖方，没有买方，这笔肮脏的交易也无法达成。身为医生、大学教师的诺克斯完全遗忘了《希波克拉底誓言》：“我之唯一目的，为病家谋幸福，并检点吾身，不做各种害人及恶劣行为，尤不做诱奸之事。”这个衣冠楚楚的医生，为了进行解剖学研究，并没有放弃使用这些来路不明的尸体，逐渐成为一起起凶杀案的帮凶。

深知买卖尸体犯了医者大忌的诺克斯医生也十分谨慎，为了避免尸体身份被认出，他总是先解剖尸体面部，或者直接割掉其头部。尽管如此，一些本地居民的尸体还是会被学生认出。诺克斯矢口否认，并悄悄将受害者的头颅藏匿起来。

1829 年1 月，谋杀罪名确凿的伯克被公开绞死，海尔免于死刑。由于证据不足，诺克斯医生被无罪释放。不过爱丁堡大学对他做出了严格的处罚，舆论的强大压力使得诺克斯不得不移居伦敦，以撰写医学文章或写书谋生。

伯克受刑现场

​

伯克的尸体最终成了解剖学课程的教学材料。爱丁堡医学院教授亚历山大·门罗当众解剖伯克的尸体，并用鹅毛笔蘸取其血液，写下：“这是爱丁堡绞刑犯威廉·伯克的血，取自其头部。”伯克的骨架和面部模型现今仍存放于该校的博物馆中，可见其被憎恨的程度。

围绕在爱丁堡头顶的谋杀疑云似乎被驱散了，但是人们对尸体的觊觎并未消减。

掘墓盗尸—— 伯克和海尔的社会影响

1831 年，一个伦敦盗尸团伙在向医学院倒卖尸体时，被教师发现并报警，接到举报的警察很快逮捕了该团伙。在过去的12 年里，该团伙从墓地里盗取了近千具尸体，全部卖给了伦敦的几家医学院。此次被捕是因为他们受到伯克和海尔案启发，直接向平民下手，造成4 人遇害。越来越多的人意识到自己的身体乃至尸体必须得到保护，国家和社会必须保障活人不会被变为尸体，而后被贩卖。

狄更斯的《双城记》里曾塑造过杰瑞·克朗彻这一个盗墓者形象。小说开篇的雾夜里，“死人复活了”的奇怪消息令杰瑞惴惴不安，朋友也很是迷惘：“这对你可不利，杰瑞。杰瑞，你是个诚实的生意人，这对你的业务可是不利！”

不同于中国古代盗墓以窃取陪葬品为目的，西式“盗墓贼”的“业务”是以刚下葬不久的新鲜尸体为目标，因为腐烂的尸体在医生那里卖不到好价钱。盗墓的方法更是简单粗暴，在坟墓靠近头部的地方挖洞，然后用绳子套住尸体的头，将整具尸体拉出来。一些人在亲人下葬后，不得不亲自去守护坟墓，或使用铁棺材、加筑围栏等方法来避免尸体失窃。解剖学盛行的年代，甚至催生出特殊的殡葬业——出售“保体笼”，可见那时的欧美人死得多不安生。

墓地里建造的瞭望塔

解剖学也为谋杀毁尸灭迹大开方便之门——要想谋杀毁尸灭迹不被人发现，把尸体卖给解剖学家就行了。这一问题促使法律的调整。1832年，英国政府正式出台《解剖法》，其中规定：“解剖学家必须持证上岗，接受相关区域的巡视员审查；死在狱中或济贫院且无人认领的尸体，可依法用于医学解剖；平民可捐赠直系亲属的尸体，其埋葬费用由受捐方负责。”法律颁布后，英国非法买卖尸体的现象终于得到有效遏制。