帅不过一只狐狸的迪士尼王子们，到底“差”在哪？
动画学术趴官方账号
作者 / 小鱼
编辑 / 轻舟
排版 / Eis
时隔九年，那只“蛊王”狐狸又回来了！
当年狐尼克一出场，便艳压一众迪士尼王子，荣登最具魅力男主角宝座。观众们调侃“迪士尼所有王子加起来，都比不过一只狐狸”。
而在聚光灯之外，“雄竞大失败”的迪士尼王子们，其实也在悄悄进化。（有朝一日偷偷惊艳所有人）
从单薄被动的吉祥物，到与公主并肩作战的伙伴，再到如今敢于示弱、甚至成为反派的男性形象——迪士尼的王子们，早已不再是从前的模样。
迪士尼王子的进化史，是男性形象“人化”的过程，是公主叙事的镜像，也是迪士尼重新书写性别故事的另一章。
迪士尼王子们
01古典时期：单薄被动的吉祥物
让我们根据迪士尼公主电影的不同时期，看看各个时期里迪士尼王子的形象。
1937-1959年，是以《白雪公主》（1937）和《仙履奇缘》（1950）等作品为代表的古典时期（Classic Era）。这一阶段的作品核心是“真爱之吻（True Love’s First Kiss）”与“永远幸福”（Happily Ever After）的浪漫结局，是保守的父权童话。
《无敌破坏王2》：“她的确是公主！”
“华特·迪士尼利用新科技和员工能力将童话改写得耳目一新，但唯一保留的是格林童话十九世纪的父权观念，甚至可说华特·迪士尼似乎是有点怀旧地想要一个井然有序的父权王国。”
从左至右：《白雪公主》《灰姑娘》《睡美人》中的“真爱之吻”
乍一想，“王子”作为父权童话中的关键男性主角，和早期柔弱顺从、形象单薄的公主不同，理应是鲜活而完美的角色。实际上，我们只对了一半——古典时期的迪士尼王子，看似完美，实际上却是模糊又被动的吉祥物。
这一时期的迪士尼王子几乎没有人重视。一方面，这似乎是童话故事中的通病：美国心理学家谢尔登·卡什丹在《女巫一定得死》中指出：“相比女巫、教母等女性角色，男性角色在大多数童话中都相对边缘。王子往往是个纸板式人物，几乎像事后才被想起来似的，只在故事结尾现身，以确保一个幸福的结局。”
《白雪公主》中“事后才被想起来”的王子
不仅如此，早期的动画技术限制下，动画师不擅长绘制写实且英俊的男性角色。以《白雪公主》为例，动画师更擅长绘制面部线条流畅圆润的女性角色，或者夸张、卡通的动物和矮人形象，于是“王子”的出场空间被压缩到极致，也更容易被人们忽略。
英俊男性角色的面部特征更为写实，需要对比例、骨骼结构等有很高掌握
高度卡通化的矮人们更容易发挥动画的夸张效果
早期的王子们甚至没有属于自己的名字——《白雪公主》里的“王子”就叫“王子”（The Prince），而《仙履奇缘》里的王子则叫做“白马王子”（Prince Charming），似乎也不能算真名（谁家好人叫白马）。直到第三位王子——《睡美人》中的菲利普王子（Prince Phillip）出场，迪士尼王子们才终于拥有了姓名。
即使来到1991，在电影《美女与野兽》中，野兽也没有真正的名字：野兽的仆人称他为“殿下”“主人”，而贝儿只会叫他“野兽”（Beast）。
没有名字的三位王子，从左至右：
《白雪公主》中的“王子”，《仙履奇缘》中的“白马王子”，《美女与野兽》中的“野兽”（人类形态）
第一位有名字的王子：《睡美人》中的菲利普王子
连名字都没有的王子们，自然也没有属于自己的故事与梦想。古典时期的迪士尼公主常被诟病的一点在于，她们唯一的梦想就是嫁给王子，从此过上“幸福快乐的生活”；而在无人在意的角落，王子们连梦想都没有，只是随时等待着在大结局时被拉出来，与公主完成婚礼。
在传统童话里，勇士战胜恶龙，赢得公主；而在古典时期的迪士尼叙事中，公主经历磨难，得到王子——王子成为公主们的奖励，也成了另一种叙事中的“公主”。
《仙履奇缘》中的婚礼工具人：“白马王子”
比如《仙履奇缘》（1950）中的白马王子（Prince Charming），就是典型的“吉祥物式”角色。国王希望王子结婚成家，而灰姑娘则凭借自己的努力赢得了他这个“奖赏”。在与王子相关的剧情中，舞会是催婚的国王举办的，举着水晶鞋寻找灰姑娘的行动则由大公爵执行——王子露了两次面，却几乎什么都没干。
《仙履奇缘》中的国王（绝望催婚版）
事实上，在《仙履奇缘》中，推动剧情的男性角色正是国王与大公爵。舞会开场的特写就是满怀期待的国王，暗示故事的驱动力来自真正的掌权者国王，而非王子。舞会上，观众的视角也来自于国王与大公爵组成的“恋综观察室”，以远景观看王子和灰姑娘坠入爱河。
舞会上的国王与大公爵（恋综观察室版）
灰姑娘离开后，下令寻找她的是国王，执行任务的是大公爵，王子本人则始终缺席——既游走于故事之外，也远离权力中心。甚至在结尾的婚礼中，当灰姑娘的水晶鞋又一次掉在台阶上时，为她穿上鞋的人不是王子，而是大公爵与国王。
国王与大公爵（全国巡回试鞋版）
国王与大公爵（婚礼拾鞋版）
为什么在古典时期的迪士尼作品中，国王、大臣、甚至小矮人都个性鲜明、积极主动，只有王子们显得很单薄？
一方面，这与华特·迪士尼本人的心境有关。在创作《仙履奇缘》时，他非常想当爷爷，于是在国王身上进行了大量自我投射：催婚催育、操心不断——王子自然退居其次。
另一方面，国王的句经典台词：“爱情？不过是男女在正确的情况下相遇。”（Love? Just a boy meeting a girl under the right conditions.）也揭示了当时的创作理念：“寻找真爱”是故事的核心没错，但真爱的对象——王子或公主到底是谁——完全无所谓。
国王名言（安排相亲版）
正如《仙履奇缘》结尾的婚礼上，白马王子与灰姑娘坐进马车，灰姑娘笑着向民众们挥手，而王子的脸彻底消失在阴影中，再次印证了王子的工具人属性与可替代性：与灰姑娘结婚的可以是白马王子，黑马王子，甚至小马宝莉王子——只要是个“能结婚的男人”就行。
白马王子（无头版）
原因很简单：早期的童话模版中，王子和公主都是父权制的棋子。
以《仙履奇缘》为例，国王是父权社会中权力的掌握者，大公爵则是权力系统的执行者。
而破坏父权的力量（即让女性争夺权力与财富）往往在反派女性角色上体现：比如《白雪公主》中的皇后、《仙履奇缘》中的继母，或《睡美人》中的女巫。这也是迪士尼近年来饱受诟病的真人版电影改编中，女性反派角色们反而大放异彩的原因之一。
从左至右：《白雪公主》皇后、《仙履奇缘》继母、《睡美人》女巫（动画版）
从左至右：《白雪公主》皇后、《仙履奇缘》继母、《睡美人》女巫（真人版）
而故事中的王子们，看似身份高贵，实际上是远离权力争夺的存在，主要负责貌美如花。正如学者克里斯汀·格莱德希尔（Christine Gledhill）所说，“男性力量被抽象化为一种净化工具，为不可战胜的权威服务”。这样的抽象化，让王子本人几乎没有具体行动和性格——他们和公主一样，只是父权制下的象征性符号。
最终，王子们彻底沦为爱情中的赠品。他们是公主的“终极奖赏”，是故事圆满收尾的象征，更是父权秩序里的吉祥物。公主与王子都被套进了单一的叙事框架：公主被要求温顺、美丽、老老实实等待救赎；王子则被抽象化、符号化为爱情的象征，老老实实等待结婚。两者都失去了作为个体的主动性，也失去了更复杂、更丰富的叙事可能。
02
复兴时期：并肩作战的伙伴
时间进入1989-1998年，来到了以《小美人鱼》（1989）、《美女与野兽》（1991）、《花木兰》（1998）等作品为代表的复兴/叛逆时期（Renaissance/Rebel Children Era）。
从左至右：《小美人鱼》《美女与野兽》《花木兰》
其实，复兴时期的到来蛰伏已久。自20世纪50年代起，美国反对种族、性别与社会边缘群体歧视的运动高涨，不断推动着民主进程。尤其在60年代，第二波女性主义运动席卷全球，批判制度性父权，并在职业、教育和婚姻等领域积极争取与男性平等的权利——这也预示着迪士尼公主形象的改变。
然而，就在社会风起云涌之时，1966年，华特·迪士尼逝世。失去了灵魂人物的指引，迪士尼一度陷入创意真空和经营困境，甚至面临被收购的危机。
直到1984年，娱乐业高管迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）接手掌舵，低谷中的迪士尼才重新焕发生机，迎来了第二个黄金时代—— “复兴时期”。
这一时期的迪士尼公主们依旧憧憬爱情，但她们的目光早已不止于“从此和王子过上幸福快乐的生活”，而是开始向往更广阔的世界。与之相呼应的是，王子们也在悄然成长——他们不再只是童话里模糊的符号，而是终于有了自己的性格与梦想，真正成为故事的一部分。
1989年的《小美人鱼》，正是公主与王子完成这一“进化”、开启迪士尼复兴时期的标志。
在《小美人鱼》中，亚历克王子（Prince Eric）在某种程度上仍保留了早期王子作为“公主奖赏”的属性——他是爱丽儿勇气与决心的终极回报。但与《白雪公主》或《仙履奇缘》里的王子不同，亚历克不再是模板化的背景NPC，而是一个有着鲜明的个性，极具“少年感”和“活人感”的具体角色。
实现这一效果的方法很简单——给王子属于自己的故事。于是，我们看到亚历克站在甲板上兴奋地眺望远方，高声赞美着“带咸味的海风”；他和水手们开怀大笑，像个普通人而非遥不可及的皇室符号；看到为自己竖起的巨大雕像，他神色尴尬，宠物狗麦克斯则对着雕像呲牙咧嘴；而进入经典的“王子被催婚”环节时，浪漫主义者亚历克也勇敢表达了自己的爱情观：“她就在这世上的某个地方，我只是还没找到她。”（“She’s out there somewhere. I just haven’t found her yet.”）
亚历克王子（航行版）
亚历克王子（尴尬版）
亚历克王子的爱情观
王子的成长，是与公主的觉醒相互映照的。或者说，正因为《小美人鱼》中的爱丽儿是第一位主动追梦、富有反叛精神的公主，属于她的王子才随之拥有了鲜活的个性与鲜明的成长轨迹。
把叉子当成梳子的爱丽儿公主
在遇见亚历克之前，爱丽儿就在经典歌曲《你的世界》（《Part of Your World》）中唱出了自己渴望成为人类、探索陆地世界的愿望。这首歌和爱情无关，是一首关于自我的宣言。歌名中的“你”，并不指向特定的他人，而是象征着更为广阔的世界。从这一刻起，迪士尼公主第一次歌唱了自我，歌唱了与爱情无关的梦想与生活。
《Part of Your World》
爱丽儿和亚历克一样，都是极具勇气、好奇与探索欲的年轻人——一个向往陆地生活，一个好奇海底世界。两人相似又互补，是拥有独立人格和成长线的不同个体。这样的角色塑造，不仅使他们的爱情更加真实细腻，更让爱情从故事的终点变成了旅途的一部分。
在《小美人鱼》中，亚历克与爱丽儿的爱情没有套用“一见钟情”的模板，而是以更为“现代化”、更贴近现实生活的节奏展开——从初见的惊艳，到真挚又缓慢的相互了解，再到最后坚信彼此就是一生挚爱。我们看到了王子与公主的约会故事，也看到真爱之吻不再来得轻而易举：亚历克在《Kiss the Girl》（《亲吻她》）片段中甚至流露出腼腆与犹豫，也昭示着男性角色更加细腻柔软的情感表达。
亚历克与爱丽儿共进晚餐：“少爷很久没有这么笑过了”
全员助攻真爱之吻的《Kiss the Girl》，最后还是没亲上
不仅如此，王子和公主也终于迎来了爱情之外同框的高光时刻：在与乌苏拉的对决中，爱丽儿为救亚历克撞开三叉戟；亚历克则驾驶船只，以船头的尖桅刺向乌苏拉。两人相互守护，并肩作战。
相互守护的爱丽儿与亚历克
以亚历克为代表，复兴时期的迪士尼王子们，也自此有了新的意义：他们不再是故事里的背景板或吉祥物，而是公主们自由灵魂的见证者和并肩前行的伙伴。
从这一刻起，爱情从“一吻定终身”的标准答案，变成一场双向奔赴的冒险——是两个灵魂相互靠近、彼此选择，共同成长的旅程。
03
新时期：王子也可以是弱者
2009年至今，迪士尼公主电影进入“新时期”（New Era），也被称为“独立女性时期”。以《公主与青蛙》（2009）、《魔发奇缘》（2010）以及《冰雪奇缘》（2013）等作品为代表，公主们集体“觉醒”了——她们忙着创业、离家出走、唱歌和拯救世界，几乎没时间理会王子。
与此同时，王子们的处境也“微妙”起来：有的被公主拯救，有的甚至成为反派。公主电影迎来了前所未有的平衡时代——一个谁也不是谁的附属品的时代。
从左至右：《公主与青蛙》《魔法奇缘》《冰雪奇缘》
在《公主与青蛙》中，纳温王子（Prince Naveen）既不是英雄，也算不上完美。他虚荣、自负、怕吃苦，大部分时间还是只青蛙。可正因为这些缺点，他和蒂安娜的爱情反而更真实，也更动人——两个不完美的人，在彼此的陪伴与吐槽中学会成长与相爱。
蒂安娜与纳温（青蛙版与人类版）
在《魔发奇缘》中，尤金（Eugene/Flynn）同样不是传统意义上的三好王子——他贪财、自恋、还是个小偷。但在与乐佩的相处中，他学会了真诚与牺牲。尤金之所以被粉丝评为“最性感的迪士尼王子”，不仅因为外貌，更因为那份洒脱外表下的脆弱与柔软，让他成为一个更真实、更具人性魅力的角色（但主要是因为外貌）。
乐佩与尤金（长发版与短发版）
《冰雪奇缘》则将王子的“去神化”推向极致。艾莎是迪士尼首位“没有王子”的公主，而安娜的故事里，则有两个“没用的男人”：克里斯托弗（Kristoff）和汉斯王子（Prince Hans）。
克里斯托弗是个嘴笨的直男，善良、可靠，却绝非安娜的“救世主”，反而常常被安娜的勇气所鼓舞——在他与安娜的爱情中，克里斯托弗反而在情感上呈现出更柔软细腻的一面，让这段爱情少了神化，多了真实生活的气息。而另一位货真价实的王子汉斯，则是一位心机深沉的反派，彻底撕碎了早期迪士尼“完美王子”和“一见钟情”的剧本。
安娜与她的两个没用的男人
这些“弱势”甚至“负面”的王子形象，标志着迪士尼公主电影中的王子终于和公主们一起，进化成真实的、有血有肉的“人”。他们会犯错、闯祸，也会在爱情里变得更加柔软和坚强——就像现实中所有普通情侣那样。
至此，迪士尼的爱情终于不再是单向的拯救与依附，而是两个灵魂的相互救赎与共同成长，是一起跌倒，再相互吐槽着一起爬起来，继续坚定地向前跑。
而如果我们把视野从王子扩展到迪士尼的其他男性（或者雄性）角色，比如《疯狂动物城》里嘴贫心软的狐狸尼克、《海洋奇缘》里自恋又傲娇的半神毛伊、《无敌破坏王》中笨拙却真诚的拉尔夫，就会发现——放弃“完美男人”的设定并不会让他们失去魅力，反而让他们更有趣、更真诚、斩男又斩女。
从左至右：《疯狂动物城》尼克、《海洋奇缘》毛伊、《无敌破坏王》拉尔夫
毕竟，真实才是最性感的。
04
总结：当公主和王子都成为“人”
华特·迪士尼在制作《白雪公主》时，曾称这是一部“女性的电影”（a women’s film）。但在很长一段时间里，这些所谓“关于女性的作品”，却是在典型的父权体系中创造出来的。
20世纪30年代，尽管迪士尼已有上百名女性从事清线与上色工作，但几乎无人能进入创作层成为动画师。1938年，迪士尼在致求职者玛丽·福特（Mary Ford）的回信中直言——
“女性不会参与电影动画制作相关的任何创意工作，这些工作完全由年轻男性完成……女性唯一能从事的工作，就是用印度墨水在赛璐珞片上描摹角色轮廓，并在背面上色。”
玛丽·福特于1938年收到的拒信
因此，所谓“女性的电影”从诞生之初便充满矛盾：它以女性为名，却由男性执笔书写。也正因如此，评论界在讨论迪士尼公主电影时，往往更关注“公主如何被凝视”，而忽略了“王子如何被建构”。甚至有人担忧——如果赋予王子更多的戏份，会不会让“以女性为核心”的公主系列陷入男性叙事的掌控？
事实上，恰恰与之相反。从古典时期中吉祥物般的“公主挂件”，到复兴时期并肩作战的伙伴，再到新时期中有缺点的“人”：当公主们逐渐变得独立强大，王子们也终于迎来了自己的解放——不是“弱化”，而是“人化” 。
就像《无敌破坏王2》中，迪士尼公主们联手拯救拉尔夫的情节，和她们前文的自黑形成了完美呼应——“看！那边有个高大强壮、需要拯救的男人！”
《无敌破坏王2》：迪士尼公主联手拯救拉尔夫
王子们不是完美的救世主，也不是爱情中的附庸，他们只是“人”——可以保护他人，也完全可以被他人保护。
也正是在王子形象完成蜕变之后，迪士尼公主的女性觉醒才实现了真正的闭环。
就像《疯狂动物城2》中牛局长的台词“好搭档是成功的基石”（Partnership is the cornerstone of success.），王子与公主也正是一对最佳拍档——不是谁赢谁输，而是彼此成全。
《疯狂动物城2》预告片——似乎也是一个和搭档有关的故事？
当然，在政治撕裂逐渐渗透至文化表达的当下，迪士尼在塑造角色时需要考量的因素也比以往更多。或许，这个问题永远没有唯一的正确答案。
但永远不会改变的是，角色塑造从来不是零和博弈。不同性别的成长往往相互成就——当我们用刻板印象去限制一个性别时，另一性别也会因此失去更多的可能。
只有当“公主”与“王子”都被还原为“人”，迪士尼的童话才能更接近现实世界中，关于爱与平等的想象。
参考文献
1. The Deconstruction of Disney Princesses, a Middlebury blog, https://sites.middlebury.edu/disneyprincesses/historical-timeline-of-the-disney-princess/#:~:text=In%20order%20to%20analyze%20this%2C%20it%20is%20easiest,Second%20Generation%20%281989-1992%29%2C%20and%20the%20Third%20Generation%20%282009-2013%29.
2. 王子再见，迪士尼公主进化史！上海电影博物馆，https://www.trueart.com/news/405985.html
3. 《女巫一定得死》, 谢尔登·卡什丹
4. Unusual Suspects: The Prince, The Walt Disney family Museum, https://www.waltdisney.org/blog/unusual-suspects-prince?utm_source=chatgpt.com
5. Christine Gledhill, “Women Reading Men”, from Pat Kirkham and Janet Thumim (Eds.), Me Jane: Masculinity, Movies, and Women (London: Lawrence and Wishart, 1995)
6. Robin Allan, Walt Disney and Europe: European Influences on the Animated Feature Films of Walt Disney (London: John Libbey & Company Ltd., 1999)
7. The Fascinating Story of the Women Who Created the Great Disney Classics, 12caracters, https://www.domestika.org/en/blog/7025-the-fascinating-story-of-the-women-who-created-the-great-disney-classics#
