铁锅上的乡土旧事

小时候在芜湖农村，邻里间闹到最僵时，从不是恶语相向，而是扛着扁担上门砸锅——那可是五六七十年代农村里最严厉的警告，比骂街、说理都重得多。那时候的农家铁锅，是一家人吃饭的命根子，又脆得很，要么崩个口子掉块铁，要么直接碎成几瓣，压根不像铝锅那样能卷边，一砸就见分晓。

隔壁家有位爱小偷小摸的邻居，虽没被当场抓包，可乡里乡亲心里跟明镜似的，谁家丢了东西、少了物件，都默认是他所为。终于有一天，一户受了委屈的人家忍无可忍，扛着自家的扁担就闯了过去，没多余的话，对准他家灶上的大铁锅“哐当”就是一下。我扒着自家门框看得真切，那铁锅当场就掉了一小块，豁出个参差不齐的小口子，碎渣子溅了一地。

我当时心想，这家人往后可怎么煮饭？没成想过了半晌，就看见邻居家的烟囱又慢悠悠冒起了烟。凑过去一看，那口带着破口的铁锅居然还架在灶上，火苗舔着锅底，锅里的米汤顺着小口慢慢渗出来，滴在灶膛里“滋滋”响，可他们家照样淘米、添水，一家人围在灶台边，该吃饭还是吃饭，仿佛那道破口只是无关紧要的印记。

如今想来，那时的砸锅从不是要置人于死地，而是一种带着烟火气的“终极警告”——意思是“你做的事太过分，再不改，就等着没饭吃、被乡里人戳脊梁骨”。可真砸下去，也没谁会把锅砸得粉碎，留着那道破口，像是留着一丝余地。而那口掉了块、带着破口仍在煮食的铁锅，也成了老农村里的鲜活注脚：既有“犯了错就得受教训”的较真，也有“抬头不见低头见”的包容，藏着最朴素的乡土人情。

​