回台湾七个月后，猫肥人瘦

回台湾七个月后，阿竹肥了一大圈，我瘦了一小圈。

回台后适应最快的是阿竹，他奶奶认为他妈妈不靠谱、他在北京时受尽苦楚，于是一天四顿给他大补特补。

很快地，阿竹不仅从北京户口转为新北市户口，连监护人都更名了。当阿竹的肚子往圆形发展时，我多年来被深夜的小龙虾麻辣烫喂养得圆滚滚肚子反而渐消。

家规森严，平时太后不允许家里出现油滋滋的外卖。好不容易最近太后去了趟老君山，我晚上迫不及待点开外卖，发现去店里吃卖三百三（台币）的柠檬泰国虾在外卖上要卖四百；自己去店里买的八十块超大香鸡排外送要卖一百零九；七十块一份的锅贴要九十块。还要再加上二十块三十块不等的配送费…

算了，朕决定亲自下楼去离家最近的食堂——便利店。

偶尔，在夜深人静时摸着肚皮感叹，大门不出二门不迈三餐美团外卖的生活，已经离我远去七个月。

在外卖昂贵、家规森严（家里不能出现油炸食品）的双重打击下，我的消夜从水煮牛肉变成便利店的水煮鸡胸肉；每回跟家人眉飞色舞聊到在北京的生活，「晚上我就点外卖的调酒、再点烧烤，加起来还比台湾的一份外卖便宜」，母后必然丢来冷眼，「难怪十年能胖这么多，消夜去吃冰箱的苹果！」

阿竹受奶奶宠爱后眼神都变了，透露出一股嫡长子的气势。

回台湾七个月后，我重回十八岁，过上了「富裕的大学生」生活。

我家母后机敏地发现，她这女儿在北京当牛马十年，却没存下多少。在北京时某次视频，镜头不小心扫到了堆积如山的淘宝纸箱。从北京搬回台湾时，她的女儿不断感叹「我的衣服至少丢了二十分之十九！」

所以回台湾后，她对于她的女儿要求就是：存钱！每逢女儿拎着购物袋，必多看两眼。

于是，她的女儿——我，过上了大学生时的生活。出门必然带着一个能放进两件衣服的大包，买衣服首饰，必然放进大包里「偷渡」进家门、再偷渡进衣橱里。

「又买新衣服了？」太后问。

「这是从北京带回来的啦！」我义正严辞。

偏偏，回台北后，在金钱方面瞬间解压。大家知道，我有多少年没有过不记账的生活吗？！有多少年，我都得扣除房租、扣除吃喝日用，连买几次美容院的卷都得数着生活费。

加上台北的商场实在好逛。在北京，去商场除了名创优品、优衣库和ONLY，一件不知名牌子的衣服价格往往能劝退我；在台北，去除优衣库这类便宜的快消品牌，商场的衣服首饰也有一两千块台币的，总有种「这我买得起」「那好像也不贵」的心态，于是将淘宝买买买转化为线下购买力。

于是在外面，俨然一副女强人姿态，「我，毫无压力，收入尚可，买买买！」然后到家门口把衣服折小再折小，塞进包里。

打开家门，母后大人看着电视、摸着阿竹，打量着我。「又去逛街啦？身上这件好像是新衣服？」

「这是在北京时买的啦。」然后心虚地滚回房里。

回台湾七个月后，我常跟朋友吐槽，「到底是谁在说大陆落后的啊？！啊？！到底是谁？！」

很不好意思地承认，我似乎在两岸都曾占过一点好处。

刚去大陆时恰逢两岸你好我好的温情时刻，大家对台湾同胞热烈欢迎，同学还大多是看过「康熙来了」、对台湾有点滤镜的九零一代；从北京回台北职场，原以为会被排挤，会被质疑「你说，你爱不爱台湾」，结果在谈工作、或与新朋友认识时，一听到「你在北京工作过十年」，不必多说，大家自然认为——你工作能力很不错吼？北京耶！

如果来台北参加联谊、或去交友网站，还会看见一些男生，自豪地将「待过纽约/东京/上海（北京）」这种写在个人档案里。毕竟我这代三四十岁台湾人，在十多年前大学毕业时，「很有能力的都去海外了」是不少人的认知，跟现在的氛围不太一样。

（这两年台湾社会氛围讲求生活工作平衡、舒服、不加班不卷，加上缺工，所以在台湾小确幸地生活被认为是挺好的。）

偏偏我在北京虽说也努力工作，但仍属「混水摸鱼」的水平，回台湾一开始去谈工作的时候，面对对方「你应该很厉害吼？北京回来的」之态度，都会超级心虚，努力解释「不不不，我真的是混日子的」。

「混日子的不会在北京啦，你太客气了！」对方大笑。

在台北碰到的人，基本都知道大陆科技发展好、也会知道很卷，「卷」这个形容词人人皆知其实很神奇，毕竟台湾以前也没在用。甚至有些老一代会看抖音，然后产生一些出人意料的认知。

最近坐出租车碰到一个师傅，很认真地问，「欸，北京的素质是不是比台湾好很多？」

「啊？」我一时以为自己听错了。

「对啊我看他们科技很进步，所以人的素质应该比台湾好？」大哥推论。

我当下想的是：天啊这如果发公众号，大家都为以为我编的吧！

回台湾七个月后，八月底，我的三十六岁生日，我回了趟北京取住房公积金。

我跟一个与北京过于熟悉的游子一样，第一天熟练地点了过去最喜欢的「下酒」当夜宵（这家店贵，但好吃啊）。

我没有赶上传说中可以「零元购」的外卖大战，但外卖的价格仍便宜得让人大吃一惊。每天早餐，我都熟练地点开拼好饭，一边点餐一边跟台湾朋友感叹，「螺狮粉七块、咖啡九块，免配送费，二三十分钟就送到了！」

以前外卖价格这么便宜吗？我也就离开北京七个月啊！

晚上去酒店旁的按摩店按摩，技师热情地问招呼，我们店的酸辣粉、香菇鸡肉面都很好吃喔，好多人来吃好几碗呢！

我吃着炸鸡块、汤圆、水果和红枣茶，摸着圆滚滚的肚子摇手，不能了吃不下了，我吃过晚餐了。

技师一拍大腿，「你怎么不空腹来啊，多可惜！」

对啊我都忘了，按摩要空腹来啊！

隔天去商场一家面店吃面，点的微辣，似乎太辣了。好奇地跟店里妹子询问，「请问你们店的口味是不是比较辣啊？」

「太辣了吗？我重新给你做一碗？」妹子超紧张。

「不用不用，我吃一半了。」

然后我获得了一瓶免费的冰镇酸梅汤。

回台湾七个月后重返北京，我像重新寻回失散一阵子的前男友一样，一直在思考：奇怪，他以前态度有这么好吗？也才过去一阵子，怎么感觉他变这么好？

回台湾七个月后重返北京，这是我第一次在北京没有回自己租的房子，得住酒店，住的是我最喜欢的亮马河附近。连续三个晚上我都在河边散步，河边有新开的啤酒屋，有人在唱歌。

疫情之前，我还在港媒、闺蜜还没结婚，我俩时不时会一起在亮马河畔散步。

那时她认为自己这辈子不会结婚了，我则认为自己会在那家公司待很久很久，会在北京待到退休才回台湾。

「你觉得五年、十年后，我们会是怎样啊？还会像现在这样散步吗？」

「会吧。」

「搞不好你嫁人了。」

「嫁不出去的吧。」

现在想起来，仍觉得这是十分幸福的回忆。

闺蜜结婚了，很开心地迈入人生下一段旅程；我回台湾后算是顺遂，但偶尔想着，是不是太快放弃了？（2024年对我来说真的好辛苦啊，但仍常会在想。）

我在北京没有留下什么远大的志业，真正让我觉得过去十多年算「成功」的，大概就是留下了那么一些欢迎我回去的朋友。

我知道就算多年后我回去，就算已多年未见，就算我们各自都有了新的闺蜜，他们还是会开心地跟我说：「欢迎回来」。

朋友帮我过生日，有人跟我说，我感觉你没离开过，还在北京。

我离开北京后，朋友发信息给我，「常回来看看」「早去早回」。