在堂哥的葬礼上，叔叔笑出了声音

这个中秋节过得有点糟心。

9月17日一大早，就接到了姐姐的电话，说五叔家的堂哥早晨四点多去世了，喊我回来奔丧。一般这种凌晨打来的电话，都是生死大事，我就赶紧买了最近的一趟火车，赶了回去。

路上，不由得想起这位堂哥的一些过往。他和我同年出生，但两家的家庭条件天差地别。我的父亲兄弟姐妹众多，他基本上是“最没出息”、也是最不受待见的那个，天天辛苦种地也没啥收入。而我的五叔，因为身体羸弱干不了农活，很年轻时就去了附近的一家农场学习木匠，然后就娶了师傅的女儿，在那儿安家落户，实现了“洗脚上楼”，也算是他们那一辈人中条件最好的。

所以在我很小的时候，就能够很直观地感受到世态炎凉、人间冷暖。比如每逢过年过节，整个家族都会去爷爷奶奶家团聚。给压岁钱，爷爷会给堂哥5毛，而只给我1毛，我的姐姐连1毛都不给，因为是女孩。有什么好吃好喝的，也是率先给堂哥，老人大人都捧着哄着、有说有笑，而我往往是被晾在一边、即使饥肠辘辘也没得东西吃的那一个。所以就深有体会，亲情也被金钱分成了三六九等，没钱的家庭总是带着一些“原罪”的。

好在我的学习成绩比堂哥好，每每能扳回一分。有次去姑姑家做客，五叔特意出了几道题，考考我和堂哥。他本意是为了炫耀农场的教育比村里更好，但结果是我都答出来那些题目，而堂哥都答错了。他感觉自尊心受损，一气之下就跑到屋前的田埂里去了，最后还是我把他拉回来吃席的。

堂哥带我见识了很多“稀奇古怪”的东西，比如说手掌游戏机，他教我打俄罗斯方块，带我去镇上的游戏厅玩耍。有几年五叔家养鱼，到冬天捞鱼的时候会雇我爸去打零工，我也会跟着去玩两天。我和堂哥偷偷跑到农场的队部，尝试着玩那种拨号盘的电话，结果还真接通了，当对方喊出“喂，你好”时，我们顿时吓得丢掉了电话，慌里慌张地跑走了。

所以我们的接触基本都是在童年，有一些美好，也有一些心酸。

从读初中开始，我就一直住校，后来一步步考了出去，毕业后又经历了几年的外派时光，和家乡的接触越来越少。跟堂哥只见在奶奶八十寿辰、以及亲戚家红白喜事时见过两三次。听爸妈他们说起，堂哥很早就辍学了，后面一直在打零工，好不容易娶了个媳妇，还因为家暴离婚了。为了孩子，五叔又凑了一份彩礼，再三上门道歉，才让他们俩又复婚了。

最后一次见堂哥，是在今年春节。考虑到好几年没回去了，我买了一些礼物，挨个拜访了家里的长辈。五叔前两年中风，正在进行康复治疗，堂哥看起来黑黑壮壮的，就是脸色有些黑沉。大家客气滴聊了几句，喝了一碗茶，我就起身告辞，赶往下一家。

在回家的路上，想到今年春节毕竟还见了一面，心里的遗憾又少了一些。

到了五叔家，见到了玻璃棺材中的堂哥。他实在是太胖了，300多斤的身躯，棺材根本放不下，最后没办法，用布条把胳膊紧紧地捆在身前，才“挤”了进去，塞得满满当当。脸色看起来更黑沉了，黑得几乎看不出原来的肤色。

五婶哭得很伤心，喉咙已经沙哑了。嫂子也有些悲伤，但可能是我来晚了，没见她掉过眼泪。侄子已经20岁了，看起来很懂事，妥帖地接待每一个亲戚，来人后都要陪着磕头。

唯独五叔，居然和人有说有笑，一点看不出悲伤的神色，那开心的模样，简直让人不敢相信刚刚经历了丧子之痛。

第二天一早，送去火葬场火化，然后到墓地安葬。事了之后，五叔留我在他家坐了一会儿，我才得知背后的很多隐情。

原来，这个堂哥吃喝嫖赌无所不作，当初就是因为赌和嫖被媳妇发现，两个人产生了冲突，他打了媳妇才离婚的。后来考虑到孩子还小，五叔出头找人家复婚，女方就提出得保证戒掉吃喝嫖赌，好好工作才行，堂哥把胸脯拍得震天响，一口应承下来。其实，他并没有改变，只是做得更隐蔽了，躲着媳妇。

堂哥一直很胖，患有糖尿病，经常要去医院看病。他没有稳定的工作，也就没有医保卡，平时医药费都是父母给出的，可惜他把钱转手就拿去赌了，很少用在自己的病情上。眼看着身体越来越差，依然戒不掉赌瘾。新冠期间，他也感染了，肺部情况很糟糕，接近于“白肺”。家里人让他戒烟，他还是不愿意戒，把主要精力都用在怎么啃老、从父母和媳妇那儿骗钱享受了。

中秋节那天凌晨三四点，他躺在床上，突然一下子喘不过起来，喘息声大得像拉风箱，头顶上也有大颗大颗的汗珠滚落。媳妇赶紧叫来五叔五婶，堂哥用哀求的口气跟他们说，要去治病，要想活命。五叔气愤地回应：“你都没有医保卡，平时给你看病的钱也都被你霍霍掉了，现在怎么想起来要命了！”然后转身就走。还是五婶舍不得儿子，拨打了120，只是在救护车到来时，堂哥已经断了气。

五叔痛苦地说，他就像一个吸血鬼，这么多年来折磨得一家老小不得安宁，这下终于他死了，把自己解脱了，也让他们都解脱了。要不是看在孙子乖巧懂事的份上，他早就不想管堂哥的事了，想着让他自生自灭，但终究下不了这个决心。所以在操办丧事时，他才会有种如释重负的感觉。

回忆过往，五叔老泪纵横，他说一辈子最大的遗憾就是没有好好教育孩子，只给他相对宽裕的生活，却没有教会他如何做人，没有引他走上正道，才落得这么个晚景凄凉的下场。只有指望孙子能够争口气，千万别沾染上他爸的坏毛病，不至于让他们家这一支门厅中落。

我知道，这个时候说什么安慰的话也都显得苍白，只是留下了几份营养品，让五叔五婶务必保重身体。然后，离开了这个让我倍感压抑的地方。

回京路上，我想的最多的就是，如何抓好孩子的学习，特别是让他好好做人，千万不能重蹈覆辙。