旅游完，想给这位中年妇女写封感谢信

39度的景德镇，我带着儿子在太阳下疾走，指着前面的御窑博物馆说，进去就好了，里面肯定有空调！

当我们在几个旅行团中间杀出重围，顺利进去后，我没有感受到那股清凉的风，顿时有点慌乱。空调呢？这里怎么没有空调？

或许是博物馆构造原因，大部份藏品在地下一楼。那里倒有点凉快，但没有空调那种冰镇过的风味。每当这种时候，我就会想起那个为了抵抗全球变暖，一直拒绝使用空调的朋友。

我给这朋友发消息，说，你真不容易，这么热的天。

她很谦卑，说：和养娃相比，不开空调不算什么。

是哦，四十度她只是不开空调，我不仅带娃，还带娃在40度的夏天旅游，不仅旅游，还开着车自驾带他们旅游。这跟铁人三项赛差不多，都是精力耐力体力的几重比拼。

你难以想象，两个小孩在车上能发出多少噪音。先是小的要放儿歌，这是一个正当理由，而且放儿歌后，妹妹几乎全程自娱自乐，唱唱歌，手比划比划。但大的不同意，他不想听儿歌，反复让我们把儿歌关掉。

这种时候，我只能偷偷把手机给他，他开始聚精会神看各种虫子视频。但最多五分钟，驾驶座的小陈一定会打破这种平静，勒令艾文把手机交出来。

“你车上看手机，眼睛不想要了是吧？你知不知道这样多影响视力？刚带你看过医生，你忘记了？”

如此狂喷一通，艾文还回手机，又开始大叫：不要听儿歌，不要听儿歌。

混乱中妹的玩具掉了，而且总是掉在我捡不到的地方。于是新的矛盾产生，她一定要我捡到玩具，而我使劲浑身力气，也捡不到卡在门缝里的玩具。从福建走的时候，我婆婆给了两个红包。这红包一直让妹捏在手里，时不时要把里面的钱拿出来看一看。

每一次后知后觉想到那个红包的去向，就像身上长了虱子一样，难以安稳坐下来，总想着，再找找，万一找到了呢？

有时在高速上，看到旁边有动车呼啸而过，心里只有一个想法：国家提供了这么好这么快的高铁，你到底为什么鬼迷心窍不坐？

我儿子在武夷山抓了好几只甲虫，于是他不能看手机的时候，一直翻来覆去看着这些虫。看着看着，在后座低呼一声：哎呀，飞走了。

这时全车人精神高度紧张，怎么办，这大甲虫，飞哪了？

过五分钟后听到他喊，抓到了。我听到了小陈在驾驶座上，轻轻呼出一口气，好像在说，警报解除了。

我是在旅途的最后，才发现，让艾文像个正常人，不乱吼乱叫，只有一个办法。那就是显出对昆虫或者植物很热爱的样子，虚心请教他：你抓的这个叫什么？主要吃什么植物？是害虫吗？

于是他会像那种中年男人一样，非常耐心地侃侃而谈，说他抓的是孔夫子锹甲，这只很大，有九厘米加，是我国体长最长的甲虫，主要分布在福建，浙江，等等一大堆。

我被迫吸收了很多昆虫知识，脑子仿佛都换了一颗。至于小陈，他永远很乐观。每次我跟他说，手被妹妹拽了一下，很疼。脸被妹的脚不小心踢到，很疼。他都会安慰我：没事，还能动，好得很。

一般人认为，自驾游最辛苦的肯定是司机，我认为司机位是个很香的位置。因为在那里，只需要专注眼前的路，可以完全不顾车里的一切纷争。

但有时候又不得不要关注到。

我儿子归心似箭，因为他急着回家制作甲虫标本，生怕甲虫在路上坏了。昨天开回家路上，我们闻到一股又一股臭味，臭翻整个一车人。无奈，只能在服务区停下，勒令艾文下去拉屎。虽然他坚持，他可以再忍耐三个多小时，回上海再上厕所。可我们忍不了。

我女儿是另一个极端。她睡的时候很安静，一醒来就说，自己要去尿尿。离服务区还有2公里，但是道路拥堵，她每隔几秒来一句，要尿尿。你不由得焦灼起来，怎么办，还能忍吗？

等终于处理完这件事，上车后没过多久，她又开始说，要拉臭臭，马上就要拉出来了。

倒霉的是，下一个服务区还有100公里。

这时我很怀念她更小一点的时候，只要有尿布，去哪都行。现在她把我们一车人都吓傻了，小陈声音颤抖，说先下出口。然后找了家最近的酒店。

妹不停叫着：我要拉出来了我要拉出来了。

这时艾文还在旁边抗议：哎呀，又浪费半个多小时，真是的，我的虫都要坏掉了。

我和小陈就像两个沉默的纤夫，只是努力地拉着绳子，嘿哟嘿哟向前进，对周围的一切噪声置若罔闻，心中只有一件事：千万不能拉车上。

然而妹跟她哥哥注定是截然不同的人，她去了厕所一趟，什么都没拉出来。

只是小朋友一种错误的感觉，却让我暗地了计划了八百遍，如果这事发生，应该怎么办。

中间有一次停在服务区吃面，看到一个爸爸带着两个小男孩，买了两碗面，没一个小孩愿意吃。其中一个小孩后来去超市，买了一只会摆手的招财猫。

当时我就想，不知道他的车上，是不是也一片狼藉……

神奇的是，坐在车上时，我拼命回想着上一次自驾游的故事，发现什么都没想起来。好像除了苍蝇有点多，别的也没什么。上车前你压根什么都想不出来，能有什么困难。上车了才恍然大悟，四个有独立意志的人在一个密闭空间，是一件多么可怕的事情。

昨天在高速上飞驰时，我起码想了五六千字要吐槽的点。

但经过一天的休息后，那些呼之欲出的槽点已经消失了。

小陈某次上车的时候，恨恨地对我说：全车人就你最挑剔，别人都没什么意见，只有你老是说这个不行，那个不去，这个不好。

我惊呆了，我刚把自己评选为所有亲戚朋友里最坚强不屈忍辱负重的中年妇女，谁都没我能吃苦耐劳，谁都没我威武不屈。

不，我肯定是最棒的。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等。