奔波在签售的路上，到底发生了什么？

夏天开始前的一个月，从五月底到六月底，我在六个城市开了九场新书签售会。

最后一场结束，开车回家路上，听着广播里传来的音乐，心情十分放飞，我做到了，我真的做到了。

那可是和至少1500人的约会啊。

在那天之后，我有很长一段时间，什么都不想写。用句流行的话来说，脑子里cpu应该是烧坏了，需要清空，重置，再重启。

主要因为我是个I人，每次需要抛头露面，哪怕表面看起来谈笑风生，内心都有一个拽着衣角的小人，它总是在纠结：这句话说错了吗？该说吗？是不是有一种更好的阐述方式？

特别是说了一大段，发现没有人笑，脑子里的电路能直接烧掉一段，该死，怎么不笑啊？

跟和文字打交道不同，跟人打交道，非常耗能。最大的缺点是，一切是不可逆的，说出去的话如同泼出去的水，没办法修改。有一次，一场签售会结束上，有个人跟我说，毛老师，我明天还来看你。

当时我的内心空白一片，甚至略感恐慌，心想：怎么办啊？她第二次来，会发现我第二次说的话其实差不多，我必须要放几个新的故事进去，放啥呢？真纠结。说起来，签售应该算是出差。曾经我一直很羡慕上班族，羡慕他们每天可以离开家去公司，还羡慕时不时地需要出趟公差。有些朋友对此表示不可理解，说，羡慕啥，累得要死。

这回我终于体验到这种累得要死的滋味了，哦，原来真正的奔波，是这么一回事。

奔波中，常常因为赶路，过着一种灵魂被抽干的生活。

一次在高铁站，我买了晚上八点半的火车票，因为提前抵达一个多小时，于是上到二楼餐厅，找了一家饭馆坐着，点好一份牛腩饭。饭送上来的时候，小陈告诉我，他帮我抢了15分钟后出发的高铁列车，这样我就能早点到目的地。

只有五分钟吃饭，我忽然理解了那些在高铁和机场餐厅，一边吃饭一边抬手看表的旅客。这时候吞进去的每一口饭，其实只是机械地嚼动而已，因为整个人高度紧张，生怕会错过那班好不容易抢到的高铁。

同时我又非常想把这份滋味尚佳的客饭吃完，因为是一天里唯一一顿正经饭。

要赶路和要充饥的念头在脑袋里激烈斗争，这才明白那句话，做人最怕的就是患得患失，既要又要。最终，看时间已经过去四分钟，只能留下那份吃了一半的饭，匆匆离去。

等赶到高铁检票口才知道，此班列车晚点一个小时，果然世上没有白占的便宜。

还有一次，成都西安两场签售会赶在一个周末办。从上成都的飞机，到离开西安回上海那天早晨，我猛然醒悟，这三天里，真真实实，没吃过一顿像样的饭。

当然，书店一般总会安排先吃一顿饭。但时间很紧张，人也很紧张，这就跟新娘在婚宴开始前，通常更关注妆面和衣服，饭？那是什么东西？不重要。

我在深圳的朋友连总，很贴心地给我点了三顿不同的外卖，半只窑鸡，干拌面，杨枝甘露加凉茶。吃完之后发现，准备好的连体裤差点拉不上了。

人一旦忙起来，其实不太计较热量，营养和健康。因为脑海中只想着，先完成最主要的任务。

深圳第一场签售会，暴雨，去的路上堵了半天，我心急如焚。等到书店，发现后面几排椅子没坐满，心情有点沮丧。

还好后来人越来越多，气氛越来越热烈。到第二场，因为第一场的缘故，我选择轻装出行。没想到天公作美，那天下午难得没下雨。书店活动现场，挤了两百多人，成为人数最多的一场。

3点的活动，到6点多结束。中间我实在没忍住，必须要去洗手间一趟。

签售会有一个矛盾，我一直没发平衡好。讲话多了，总想喝口水润润嗓子。水喝多了，总想上厕所。可是台下上百人看着，似乎也不好意思提，能去个洗手间吗？

这事别人到底是怎么解决的呢？

不过，只要想想几年不过就这么一次，好像也并不是很重要。



如果不是办签售会，我真不知道自己有这么多热心读者。因为作为写作者，很自然地，会有一种天然的怀疑精神，我写得好吗？似乎也就这样吧？

但是给书签名的时候，会有人很认真地道谢说：毛老师谢谢你，产后不开心的时候，都是看你的文章度过的。

啊？那就太好了。

这种面对面的真诚，真是令人难忘。



还有人很热情地拿出准备好的礼物，说要送给艾文和妹妹，就像是家里来了很久没见面的亲戚一样。有一个穿着旗袍的年轻女孩，给我送了几袋成都特产，有一种加了花椒的小酥饼，让我对成都立刻又充满敬意，怎么想到这个配方的？

西安有个读者，送了我一袋家里送的桃子李子，很新鲜，很甜。那天我要陪我妈拍大唐仕女照，没空吃饭。回房间，洗干净两个大桃，咔咔一顿吃完。

艾文收到了化石，书，妹收到一大袋棒棒糖，还有睡前故事书，熊猫玩具。

想到以前去看音乐剧，看完发现大家都堵在门口不走，后来英俊的男演员出来，好多人送上各种礼物。那男演员一边道谢一边继续往前走，显得对一切习以为常。

没想到我竟然也能拥有这样的时刻……

结束后某一天，躺在床上，思绪回到两三年前，妹妹还小的时候，在这个房间里，曾经艰难的那些时刻。每次看到她睡熟，蹑手蹑脚从床上下来，走到后面的书房，打开笔记本，写下正经历着的种种。那时候是怎么想的呢？

我想，在痛苦和欢乐之间，肯定还有一些什么别的东西。

一些让母亲一边走过艰难的路，一边继续努力攀爬的勇气，还有走到险峻之处，看到我女儿忽然露出的笑脸，那种好像攀爬高山时，忽然看到一片灿烂的杜鹃花，或者一朵雪莲般的惊诧。

还好都写了，还好，有给翻开这本书的人，一些继续前行的勇气。

谢谢大家来，谢谢赶远路来的朋友，希望不久后能够再见。

对了，没有来签售会的朋友，7月15日，我会有一场线上直播，继续聊聊这本书。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等。