没想到家庭内部背包客已完成新旧交替……
从雪山回来的儿子,漫不经心地把那块登顶奖牌往我面前推了推,说,“你要看吗?你可以看看登顶路线,这上面有,虽然不是很全。”
刚过完十一岁生日,他去爬了自己的第一座雪山,不过是第二次。第一次登顶没成功,回来每天在小区楼下跳绳,不知道是努力有用还是运气比较好,这回他成功登顶。
艾文在我面前,表现得就像个老驴,很老道地跟我说:“你啊,怕是不行。”
什么?!
他认真看着我说:“不是说你登不了顶,是大本营那个大通铺你肯定睡不了。我们一起去登顶的人,就有个人说自己一晚上没睡,第二天凌晨放弃登顶了。”
那倒也是,说起睡大通铺,起码是十七八年前的事了。那年我骑车走青藏线,沿路经常睡小旅馆的大通铺,不分男女那种,每人15到20块。有一次雨崩村住的大通铺最糟糕,有跳蚤,被咬得浑身是包。
对不起,说起这堆陈芝麻烂谷子,我也有点不好意思。
好汉不提当年勇,一提再提,还不是因为最近这几年,一直没啥壮举。自从结婚生小孩后,别说爬雪山,连登山包都没爬过。当年我做背包客的时候,不明白小陈为什么喜欢拉杆箱,他把箱子扑通扑通从台阶上拉下来的样子,我印象非常深。
怎么会有这么没意思的都市人?
现在风水轮流转,他背上登山包,我拉上了拉杆箱。
做背包客,在十几年前,其实跟流浪汉差不多。我们总在寻找最便宜的床位,最朴素的吃食,不需要门票的景点。因为这些都不重要,重要的是要去更多的地方。那时说骑车去西藏,上海的亲戚们听了,感觉就跟我在西藏剃度了一样。
这个人肯定是在发傻,所以做这些事。
我生小孩后,从没想过我儿子也会成为背包客。他怎么可能吃得了这种苦?那必然是像我这样与众不同,脑袋有点异常的人,才能做到。我那会沉迷看乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》,讲乔治·奥威尔为了自己的政治理想,伪装成流浪汉过这种在收容所之间颠沛流离的生活。
他那种苦中作乐的精神,很感染人。脱离日常的环境,去看看那些地方有什么吧。
真没想到,艾文十岁不到,跟着小陈去太白山穿越,之后又跟着去长坪沟徒步,虎跳峡徒步。在他这个年纪,他还挺能走的。在新加坡乌敏岛的时候,他很轻松地遥遥领先我一大段,当时我忍不住咬牙切齿,要不是生小孩损耗了老娘的体力,我怎么可能会输?
听到艾文和小陈登顶成功的消息,我心想坏了,他俩回来一定会全方面多角度地炫耀。果不其然,两人回来选了两条炫耀的道路。|艾文拍的雪山照片
小陈版本:登顶那一刻,真的好激动,哎呀,这种体验从来没有过,而且风景特别壮阔美丽,那一刻真的比什么都值。
艾文版本:我不激动,也没想啥,因为这是我第二次登顶,登上去是应该的,做了很多准备。
他在作文里这么描绘第一次的失败,“万万没想到,一座小小的入门级雪山,竟然如此容易地难倒了我们。”看这语气,比小陈还要大20岁。
描绘这一次怎么爬上去的,说“果然,最后一点路是最难的。每一米,似乎都是对体能的考验。我喝下最后一管葡萄糖,走上了最后一个坡……”

整体风格让我想起海明威,充斥着浓浓的硬汉精神和“冰山写作”手法。作者只写下自己知道的八分之一,另外八分之七隐藏其中,让读者展开无限的遐想,言在旨外,意味无穷。
我说,你不多写点吗?比如,你登上大峰后的心情啥的。
艾文摇头,拒绝了我的建议。相比起来,还是小陈表达比较热烈,小陈一个劲说着:我体力还行,挺轻松的,大峰完全不是问题。没办法,实力摆在这儿。其实我可以爬二峰,但是要照顾艾文,只能也爬大峰了。
他大概在路上吹嘘了很多次,我看到儿子微微翻起的白眼,听到这,立刻从我们眼前消失了。
要不,我也去爬一次?
不然实在看不下去他们如此炫耀。
具体执行起来,倒不是怕5025米的高度,我担心一些更具体的问题,你们去的大本营,有厕所吗?有自来水吗?晚上怎么洗脸?我怎么戴我的隐形眼镜?那地方,我真的睡得着吗?
再争强好胜,也已经不是20岁出头那个什么都无所谓的女孩了呀。
小陈跟我详细描绘了山上的厕所,“有厕所,你放心。就是那个坑位有点大,你掉不进去,但你儿子还是能掉下去的。那个坑,挖得很深,我是你,我不会选择往下面看。味道还行,几乎没有……”
让我想起多年前,在青藏线上某个小旅馆,我从房间出来上厕所,先是看到银河璀璨地挂在深蓝色夜空中,然后一个人在场地上踽踽独行,找着那一个小窝棚里的茅坑,不知哪里的狗乱吠着,声音仿佛越来越近。
四十岁了,不知道能不能再吃这种苦。
四十岁了,还要去吃这种背包客的苦吗?
小陈还在不停说着:“你要去吗?我可以陪你一起去,要不我们一起去爬哈巴雪山?那条路线徒步时间比较长,不知道你行不行,我肯定行。我现在就能走一趟给你看。”
如果不是他也拿了块奖牌,我实在要怀疑,这人为什么变化那么大?
几年前我们每次出门旅行,我提议一起徒步上山的时候,他总说:坐车吧,坐车上去快。要不你自己走,我开车上去等你。
小陈解释,这能一样呢?他翻出自己的微博,在一段徒步视频下,有好多条评论在夸,太棒了!天花板!真的好感动!
他说:“和你一起爬山,能有这种成就感吗?跟你一起走,你也不会夸我啊。”
那倒也是,我爬山的时候,跟艾文一样,总是漫不经心地炫耀着:“怎么了,你这就喘了吗?当年雨崩我没骑马,一个人走了五个多小时,翻山进去的……你现在就走不动了?”
我们互相走到了将军这一步。
我到底要不要出发,以骨灰级驴友的身份,灭灭他们俩?
毕竟,山就在那里。毛利,作家,2023年微博年度突破作家,代表作《全职爸爸》,都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等。