四、逍遥的心斋：始于无己，终于无名

中国的文化中，有不少看似矛盾的说法，譬如“瘦死的骆驼比马大”和“落毛的凤凰不如鸡”，“大丈夫能屈能伸”和“士可杀不可辱”，“愚公移山”与“顺天者逸，逆天者劳”……

这些相互矛盾的说法背后，都是境遇和理念的龃龉，都是思维与逻辑的鸿沟。而最早认识到这一点的，或许是庄子这位先哲。要想读懂这个世界的圈子与层次，就需要先领悟《逍遥游》中小年大年的智辩，然后启迪人生的智慧。

壹 小年与大年的智辩

关于生命周期长短的区别，《逍遥游》中这些写道：

“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也……”

寥寥数语中深意难以穷尽：朝生暮死的菌草，不知道什么是黑夜与黎明；春生夏死、夏生秋死的寒蝉，不懂得一年的时光，这些就是短命的事物。楚国的南方有一种大树叫做冥灵，它把五百年当作一个春季，五百年当作一个秋季；上古时代有一种树叫做大椿，它把八千年当作一个春季，八千年当作一个秋季，这就是长寿。

其实相类似的，人生有少、青、壮、老四个阶段，首季之婴少童蒙，难与壮、老阶段的成人比阅历和成熟；而壮、老阶段的成年人，比不上青少年接受新事物的能力和热情。即使同为成年人，如果生活环境逼仄，不善观察学习，那么就会见识浅陋，然后在成长中被更具智慧的人淘汰；而那些心理明悟的成年人，将灵活应对环境变化的智慧融入家族，推动家族成为文化传承的世家门第。

推而大之，如果把世界各国视作统一体，朝代虽更替而文化仍延续的中华，其实就是以八百岁为春、八百岁为秋的彭祖，历史经验的积淀，非几百年的少年之国可比。当然，如果遇到科技发展和社会转型剧烈的历史阶段，不善于及时改革调整的国度，也容易进入发展历史上的秋冬时节，走进全面的困境而难以自拔。

贰 小智与大智的境界

与时间上的小年大年对应的，是空间上的“九万里”与“数仞”的巨大差别。

《逍遥游》中这样写境界的差别：

（鹏）背若泰山，翼若垂天之云。抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？

鹏与斥鴳的境界，可谓有天壤之别：

鹏的背像泰山，翅膀像天边的云。借着旋风盘旋而上九万里，超越云层，背负青天，然后向南飞翔，将要飞到南海去。小泽里的麻雀讥笑鹏说：“它要飞到哪里去呢？我一跳就飞起来，不过数丈高就落下来，在蓬蒿丛中盘旋，这也是极好的飞行了。而它还要飞到哪里去呢？”

正如动物间的境界有着大小的相对区别，人与人之间的差别也是如此。

肩吾和接舆谈话，认为接舆的话大话连篇没有边际，然后去找连叔求教，连叔却认为肩吾是瞽者、聋者。

“瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声”，对于瞎子没法同他们欣赏花纹和色彩，对于聋子没法同他们聆听钟鼓的乐声。“岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之”，难道只是形骸上有聋与瞎吗？思想上也有聋和瞎啊！

惠子种出了大葫芦，平浅而且质地太脆，不知道到底有什么用，去问庄子的看法。庄子讲了个故事谈如何使用大物件：

宋国有个世世代代以漂洗丝絮为业的人家，善于制作防止手冻裂的药。有个客人听说后，花了一百金来买这个药方，然后去游说吴王。吴王命他为将，在冬天跟入侵的越国人展开水战，吴军大败越人后，吴王割地封侯来奖赏他。

这就如同科技领域有些基础研究成果，看似大而不当没什么用，但在具有大智慧的人眼里，改变一下使用方法和领域，就会得出完全不同的结果。小智不及大智，小境不及大境，理想的人生首先来自于智慧的充盈。

叁 至人无己世所稀

庄子一生，都在追求“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”的生活。人生只有思想上达到了“无待”——无所依赖、无所追求，才有可能进入“至人无己，神人无功，圣人无名”的境界。

这里的“至人无己”，是庄子体悟的最高人格；“神人无功”，充分体现了庄子的无为主义政治观；“圣人无名”，则是庄子的人生追求，人生应当“物物而不物于物”，把名利等外物当外物而不是被外物役使。

庄子一直在拒绝失去自我。《庄子•秋水》记载：

他曾在濮河钓鱼，楚国国王派两位大夫前去请他（做官）。

庄子拿着鱼竿连头都没有回，说道：“我听说楚国有（一只）神龟，死了已有三千年了，国王用锦缎包好放在竹匣中珍藏在宗庙的堂上。这只神龟，是宁愿死去留下骨头让人们珍藏呢，还是情愿活着在烂泥里摇尾巴呢？”

两个大夫说：“情愿活着在烂泥里摇尾巴。”

庄子说：“请回吧！我要在烂泥里摇尾巴。”

《庄子•逍遥游》中的许由更是如此：帝尧要把天下让给许由，许由却说，尧已经把天下治理好了，自己接替尧岂不是为名而受，而名是依附于实的客体，他不想做有名无实的客体，天下对于他没有什么用。他只想做一根树枝能筑巢的鹪鹩鸟，饮一次河水能饱腹的鼹鼠。

正是因为顺应自然，拒绝名利仪礼等外物的异化，所以庄子的妻子去世后，他却箕踞鼓盆而歌，惠子去吊丧指责他，他却认为妻子和万物一样生于无，“变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死”，就跟春夏秋冬四季运行一样，有什么好哭的呢？

庄子是一个真人，活着时追求“无为”“无待”，只希望逍遥自在地躺在虚无之乡的大树下，在广阔无边的原野随意徘徊；临终前还在启迪弟子勘破生死，不要悲哀不要厚葬，要让自己的尸体成为蝼蚁的食物归于自然。

庄子，是一个忠于真我的人，也是一个与自然同化的无己至人。

肆 神人恒无功，圣人总无名

自古及今，享受尊号最多的人，毫无疑问是帝王、太后：譬如唐玄宗李隆基的尊号是“开元天地天宝圣文神武孝德应道皇帝”，明太祖朱元璋的尊号是“太祖开天行道肇纪立极大圣至神文义武俊德成功高皇帝”，清朝慈禧太后的尊号是“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后”……

青史万千策，记载的多是帝王将相，传颂的是他们显赫的文治武功。只是仔细研读这些人的丰功伟绩，大多无非杀人盈野或者写就锦绣文章，那些耕稼纺织的劳动者，兴也苦亡也苦。

现代社会，舆论封神颂圣者也不少。譬如当代互联网经济创世之神们，曾经对降低商品流通成本，促进社会经济发展效率提升起过巨大作用。在聚敛了巨量财富之后，前浪的成功浪尖们封冻了社会形态，构建成自己的领域冰城，终于成功地把实体经济推向了没落，曾经的推进作用彻底消失。

把时间拉长了看，神人总是在功与害的周期里循环，伪圣人们忙着为新主子厘定秩序，重定规矩和礼仪，跟在神人后面吹喇叭写颂词，讨得一些残羹冷炙。2020年一场新冠疫情，多少圣人以生命为盾，卫护了天下苍生；又有多少人未临一线片刻，却又名垂后世。白云苍狗间，功过异变才是常态，先哲说神人无功，圣人无名，诚哉斯言！

伍 让庄子装进心囊里

苏轼读庄子的时候，正是刚刚二十岁年纪。他读过后感叹道：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”如果说读孔孟可以修身，那么读老聃、庄周就可以启迪智慧。庄子顺应自然、抱真守朴、虚静淡泊的人格追求，曾深刻地影响了苏轼的一生。

社会有圈层分野，人众有信息阻隔；人有小年大年，境有小智大智。所以人生大多孤独，很多时候没办法相互理解、相互交流：有人看到“瘦死的骆驼比马大”，有人认为“落毛的凤凰不如鸡”；贪生的信奉“大丈夫能屈能伸”，死节的崇尚“士可杀不可辱”；看到希望的宣扬“愚公移山”，消极躺平的倡导 “顺天者逸，逆天者劳”。

其实只要“定乎内外之分，辩乎荣辱之境”，能认清自我与外物的分际，辨明荣辱的界限，生活在各自的领域里，掌握好相对的边界，便无所谓对错，人与人无非各自的彼此。

在这个名利充斥的信息社会，贩卖焦虑早已如风吹罅隙，侵入到每一个角落和每一颗心灵。攀比嫉妒的精神毒素，让多少青少年形如槁木，让多少成年人心如死灰，让多少所谓失败者抑郁殒身。

这人世间，孔子供奉在庙堂上，庄子生活在人心里。又是新的一年，不妨读读庄子的那些著作，也许我们能像苏轼一样，无论面对怎样的困难，都能因势随缘，在心斋中坐忘世间纷扰，求得时光之流里人生宁静与生命价值的重构。

（本文为待出版的《陪伴孩子“诗“意成长——语文能力自主“趣”提升步步通》一书第二卷第四篇）