如何评价《灌篮高手》新剧场版《 THE FIRST SLAM DUNK》？

如果翻阅以往的回答内容，应该可以感受到我个人对于《灌篮高手》的热爱。甚至以剧作角度出发，这部作品是个人认为的历史最顶级漫画。

但是，当面对剧场版的时候，终究要保持一个更加独立的眼光。这毕竟是一部有头有尾、独立成章的作品，表达系统的完整度自然也就最重要的指标了。

因此，抛离情怀，抛离看到细节后几乎不假思索的“记忆调动与情感补充”，仅针对这部以独立形态存在的剧场版，谈一谈个人的看法。

​

《灌篮高手》的山王战部分，经常被认为是“最电影”的，这来自于它高度的戏剧化。在漫画的形式中，井上可以充分调用漫画的表现方式，并依托于剧情积累带来的绵长线索与丰富要素，创造出绝对优秀的情感爆发与成长曲线，并顺畅地在各个情绪走向与氛围营造中切换自如，“电影戏剧性”油然而生。

然而，当他真的要面对电影--特别是独立成篇而缺乏前情引导的电影---的时候，二者在具体表现方式上的客观区别，就带来了新的课题。“由漫画手法制造的电影戏剧性”与“电影里的戏剧性”，显然是不同的概念。从成片来看，井上有努力，有调整，有新的折中思路，便也带来了“有一定效果”与“不那么有效”的各环节内容。而调整思路本身，自然也会产生一些多少不太正向完美的影响。

电影和漫画在信息表达方式上的区别，首先来自于时间流动性感受的不同。漫画的观看速度由读者完全把控，他们可以在需要停下来的时候马上专注于某一页，满意后再恢复正常向下阅读。因此漫画的时间流动性是静态的，作者可以在不同页码中分别呈现同时发生于场景中的各个局部，甚至不同场景，也可以随时进行大段的闪回追忆，从而建立起情绪渲染与内心表达的系统。然而，电影的时间却是由画面的逐帧推进与摄像机的持续拍摄而客观存在，是更有流动性的。

如此一来，当同一时间的不同局部分别呈现的时候，电影就会产生巨大的时间错乱感，对闪回等手法的运用也必须更加克制与讲究，或者就干脆更大篇幅地进行倒序，完全切换到另一时空。随之，情感的表现方式也会就此不同。漫画可以在搞笑、深情、激烈等情绪中反复频繁切换，读者可以根据自己的观看节奏而调整消化，而时间感始终流畅推进的影视这样做，便会出现情绪跳跃过大的问题。因此，漫画中的很多细节手法，是很难原封不动进行影视化的。

可以说，电影考验的是创作者在有限资源容量下，高效率构建起互相对应、依托之表达主题系统，并在结尾完成点睛与收拢的艺术形式。这也使得电影的结构要求很高，且要具备表达的多重性——某个元素、某条线索，在必要的时候会同时承载多样的寓意和目的。而这一切，还要在节奏的连续性基础上实现，具体到闪回运用，我们也就看到了以短时瞬间的“一闪而过”为常用的结果。并且，考虑到节奏与情绪连续性的要求，电影中的大回忆很多时候会干脆自成一节，独立完整，比漫画的“回忆”来得更多，直接构成叙事时间顺序上的倒叙与插叙。因此，如此大段的回忆，启动条件往往颇高，要具备足够的表达必要性，才能分出如此庞大的完整一段给它。

面对这些问题，井上更多地聚焦于比赛本身的内容，让作品仿佛是一场直播，而原作里的细节则在比赛全景镜头里被安排在一个局部位置，与比赛内容同步进行。也就是说，电影用一个全景画面，整合了漫画的多格画面。这是个折中的办法，但也必然意味着信息强调与情感表现力的下降。

而在叙事方面，宫城的戏份大为增加，将短篇漫画《耳环》的设定加入并扩展成了完整的故事，于正作层面则可谓是“原创”---为了表述方便，下文都采用“原创”说法---出了一条更丰富得多的情感线索。这无疑也是一种取巧的办法---不再尝试还原原作中拥有高水平漫画手法支撑的情感内容，防止观众产生的落差感，而是给出一个无法比较的全新内容，作为叙事和情感表达的重点。观众站在新的视角，接收新的情感，并看到一部“新的山王篇”。

上述的思路调整，在电影的各个环节中均得到了落实，同时也不可避免地产生了很多相应的问题。“集一切之大成”的巅峰案例，便是樱木拼伤救球与随后的“这次很喜欢，绝不是说谎”。对后者的删除，直接导致了日本观众的巨大负面反馈。

在漫画中，时间的静止，以及下文会具体说明的“抽离日常的声音与环境”，均发挥到了极致，巨大的跨页正是对这两点的最佳实现途径。樱木救球，搂住晴子的肩头，以及反复而瞬间叠加的多重回忆，让他在这一刻为了篮球而拼搏中，“不负球员成长的这一路”的梦想热血，以及随之产生的纯粹篮球之爱，二者共同形成的青春力，都达到了极致，带来了漫画的高潮。然而，也正是漫画式手法的极限发挥，让电影绝难完美呈现这一刻。特别是在此前的处理都已经妥协于“流畅时间推进下的比赛进行感”的情况下，如果只对这一刻进行特别处理，会格外突兀与不协调。于是，井上干脆只留下了对成长的回忆，而删除了更有力也更有情感冲击力的篮球表白---大跨页给予的漫画式表达力极致，是电影万难还原的。

之所以这样做，还有对漫画此前内容的缺乏铺垫这一客观原因。大量的回忆想要奏效，必须建立在此前有所正面完整叙述的前提上，而只拍山王战的电影当然做不到这一点。因此，如上所述的方案---剥离大部分的浓烈情感表达，更多强化这场比赛本身，做实竞技层面的内容---也正是最符合时间持续推进属性，且最为简单的改编思路。以山王战作为作品里几乎独一档的竞技扎实度而言，这是比较容易的做法。

由此，电影也删除与简化了很多原作中的情感化高潮，因为它们往往由“对过往的回溯“而得到。流川传球觉醒时对于仙道的回忆，鱼住对赤木的点醒，都被换上了更加简单而瞬时的原创表现方法。这样做的结果，在赤木的部分得到了明显的体现：鱼住不存在了，于是代表冲破思想桎梏的“河田是河田，我是我”也就不存在了，而更有情感张力的“也许我打不过河田，但湘北是不会输的”也就随之隐去。将鱼住换成曾经嘲讽赤木“我们只是普通人，你不也只有巨大的身体，所以才进不了海南”的前辈，当然在电影范畴里独立成型，但其效果必然无法与承接前文且氛围十足的原作片段相比。

作为对冲的，则是比赛本身的张力。原作中的戏剧张力在一定程度上变成了比赛本身的紧张感，在对比赛氛围的强力侧重下，得到了很好的呈现效果。这是本片的重点与优点，它几乎完美地再现了比赛从大到小的质感，篮下卡位的肢体对抗，无球绕掩护的交互，领防撕咬时的压迫式骚扰，控卫阅读攻防时的眼神，在各个角落里一闪而过的空手跑位，都已经非常接近真实的篮球比赛。

甚至，井上在很大程度上舍弃了樱木等人物的“塑造”，让他们的一切反应都只围绕着比赛，像“三井与赤木的碰拳“与“流川与泽北的互动”等处删减修改，都妥协于“比赛还原“的考虑，在无奈中故意削弱了情感表现力。此外，樱木对野边无法在流川的突破中护框的指责，流川对泽北在开场就爆发的单挑敌意，三井的体力不济，赤木纠结于对河田的对位攻坚，都没有给出电影内部的细化交代，而只是用一瞬间的台词给到了“反应”。显然，无论是流川单挑不败的好胜心，三井荒废篮球的曾经，赤木一直以来只能靠自己支撑球队的困境，才是上述种种行为发生的原因，也是这些人物的局限与突破的由来。这是他们对于比赛的状态，也是在人生中的状态：流川从自信到信任队友，三井冲破过往经历的阴影，赤木终于找到伙伴，从“我要赢”变成“团队不会输”。然而，由于电影无法对这些比赛前的内容进行逐一交代，便索性放弃了这些人物的塑造。

第二个，也是更重要的修改，来自于新叙事视角的设立。电影以宫城作为主视角切入，给他最多的心理独白与背景故事。这样做的考虑，一方面是由于控卫的比赛掌控内容最多，可以用他的读场思考来实现最“竞技”的表达。在比赛中，我们也能经常看到宫城第一视角下控运中观察到的赛场全貌。另一方面，也是由于他在原作里的情感部分最少，而从零开始的难度显然小于还原漫画，即使简单一点，也至少确保了完成度。在原作里，宫城的形象较为单薄，没有其他四个人那般的“篮球与人生的困境、局限与突破”。这就给了电影很大的独立发挥空间，可以不突兀地在比赛中穿插原创情节。

由此，井上试图让宫城的原创部分成为其他人物的切入点，以点带面地对其他四个人的过往进行“雨露均沾”，在一定程度上弥补他们各自独立描写不足的问题。首先，是在宫城的高中部分回忆中，其他人物的直接出场。三井长发不良时期的荒废时间，赤木在二年级的孤军奋战，都由此而分别出现了，甚至还原创了三井与宫城曾经的单挑情节---这也在一定程度上再现了全国大赛的二人在训练馆的单挑---以及宫城看到流川拳击泽北海报的情节。而更深层次的，则是其他人线索的内核在宫城身上的集中再现。他对死去的哥哥的情感连接，首先源于“面对山王的信念动摇与否”，被解说强调的“面对全国最强后场防守“，这与面对河田与泽北的赤木和流川存在对等性，随之引导出了人生的孤独。哥哥死前未能兑现的单挑第二回合，将宫城在篮球和人生中的困境合二为一。并且，因和三井打架而住院---它占据了宫城回忆的很大比例---的篮球断档期，也让他有了与三井共同的过往悔恨。

在作品中，作为主角的樱木自然获得了一定的独立表现空间。出于对主角与最重要高潮的尊重，他必须得到这样的待遇。并且，他在场下休息时受指导的“篮板球开悟”，对全场高喊“我要打倒山王”的情节，也都非常直接地发生在了比赛之外的替补席与暂停段，没有“脱离出持续进行的比赛”的问题，创造了一定的客观条件。因此，他便得到了诸如q版作画与全场安静这样“情绪与氛围的还原”。

而其他人物则受限于作品容量，没有得到这种待遇，原本的情节设置也缺少客观上的可操作性，无法妥善处理好“时间节奏与情感氛围的顺利转换”。因此，将他们的内在要素集中在宫城身上，就成为了相对折中的做法。对原作中有关其他人的正面表现，更多在宫城的侧面引导发展到最高潮时，仅仅对个别瞬间做出对原作表现方式的还原式再现，对于比赛持续性进展节奏的打破突兀感最小。三井在体力崩溃下的“这种感觉万试万灵”，便是最典型的处理。

当原创情节被导回到比赛部分，宫城的悔恨与局限也得到了消解与冲破，并同样对其他人物形成了内在的映射。保持住对战胜山王的信心，从一开始的迷惑到罚球时回看深津一眼后的空心入网，再到撕咬式领防下的妥善传导球。这既是对死去哥哥的愿望实现，也是对流川的再现。盘活球队，在比赛中带动串联所有人，既是控卫的职责，也符合原作里宫城“相对酱油化”的内容，同样是赤木和流川冲破的东西。而在频繁在深津防守下传球给流川，以及很多高潮时刻“分屏表情特写”给予的融入团队感，让他不再困于缺少同伴的孤独之中，也对应着流川枫---如清田所说的--“居然开始传球了”。而特别描写的“宫城出院后与三井的重逢”，则对接起了二人共同的“对过往荒废时光的弥补”。甚至对樱木，宫城的痛失家人也对应了其父亲去世的过往，并由找到伙伴而得到弥补。

特别是重点提及的“与深津的对位”，这是对他信念的体现，更是对死去哥哥之亲情伤痛的弥补---他完成了哥哥的未竟梦想，也变相地打完了与哥哥的第二回合单挑。而当他符合原作结局地“成为了队长”时，也完成了哥哥口中的“有一天你要当家里的队长”。在原作中，山王战便具备了对于篮球和人生的双重指向意义，既是篮球层面的“永远遗憾的青春”，也是人生层面的“永不放弃之心本身的价值”。而借助宫城的原创情节，电影将这二者的结合做得更加明确了。

而其他的情感部分，则只是渲染力削弱后的蜻蜓点水，或是镜头瞬间拉进，或是融入全景与后景。如河田隔扣樱木后附身凝视给予樱木的压迫感，宫城罚篮时其他人的鼓励动作，都由观众根据漫画观感与记忆去自行填补。而宫城原创的完整情感线，由于缺乏前文的庞大基础，也很难在简单过度的体量下给出匹配原作的力度。

并且，由于作品一贯对“有球侧对位开发”的强调，往往是强侧二人转配合或单挑的球员最有戏份，而角色球员一旦缺乏接球投射能力便会“酱油化”。于是，持球投与接球投皆平庸，突破又被身高臂展皆碾压自己的深津限制，宫城的比赛影响力就很难落实在赛场细节里，依然只有原作里各一回合的“破夹击”和“造违体”，对成长的表现便显得有些虚浮，只能由各种“比赛进入高潮瞬间时的反应特写”，强行增加对比赛的参与感。

在电影中，这样的操作与问题随处可见。例如上文提及过的，三井和赤木在挡拆三分后的碰拳。在原作里，这不仅被多次的特写所呈现，更有着二人---特别是三井连续三分时“我只能做的便是不断投篮”的个人独白---在内心的台词进行铺垫，才有了这一刻相互信任并扶持的队友之情的力度。如果没有赤木对此前几年中反复鼓励队友却孤军奋战的闪现回忆，没有三井对体能极限浪费时光的悔恨回忆与救赎自己的自白，这几个碰拳都不会有相应的情感力度---赤木终于得到了“还有机会啊大猩猩”的樱木与三井一样的战友，三井也有了为他掩护做墙的兄弟。漫画里，挡拆持球投是战术上的连接，碰拳则是情感上的连接，电影里却更多留下了前者。

并且，在这一情节的现场氛围上，电影化的另一个难题“动静切换”，也得到了具体的展现。漫画没有声音，一切存在于读者的想象，因此作者可以根据需要去随时调整声音的动与静，影视却完全不同。所以，三井赤木的碰拳这样的瞬间，漫画可以将这一刻抽离出激烈的赛场声音，突出其真挚的情感，电影却无法简单地直接让声音消失，而是需要用更精细的渐变引导观感处理。特别是在山王战的漫画中，井上非常频繁地切换声音、情绪，在竞技、激情、感动、搞笑等氛围中不停变化，在影视化时就更加困难，否则就会让观感体验跳跃过大。时间流动性的感受，声音动静的变化，情感切换的曲线，影响了电影的很多处理。同理，像漫画里激烈、热情、搞笑基于各细节元素的频繁切换，也难以还原在攻防回合始终进行着的比赛叙事里。

这样的例子，还包括了赤木在被河田封杀后的倒地。这一刻漫画似乎让时间和声音停了下来，没人去打扰赤木，尽情让他独白、犹疑，直到被鱼住唤醒，完成自我认知局限的冲破。然而，电影却不能让裁判在内的所有人都默默地不做声，而出声的话就会影响情感表达。更何况，由于电影的持续流动性，即使赤木做出了独白，观众也无法像漫画一样默默感受够后再行阅读，加入背景音的话就更少了氛围。

此外，流川和泽北的对决也同样有着两个问题的集合，并以新思路而做出了调整。漫画几乎每一回合的单挑后都将二人抽离出了比赛氛围，让他们仿佛不参与比赛下一回合开球一般地交流，更不受到周围声音的打扰，完全进入了二人竞争的私人世界。同时，泽北的内心也需要由小时候与父亲单挑，从败到胜的“享受争胜的竞技喜悦”，才能变得丰满。随之，安西教练对谷泽赴美后车祸死亡的回忆也适时加入，与比赛离得更远，却弥补了自己对“胜利信心不足与倍感压力”的遗憾。同时，流川泽北与樱木“享受争胜快乐”的必胜之心，也被谷泽反衬了出来。然而，在电影中，攻防回合却必须进行下去，不容二人面对面那般交流，至多只能在下一回合的对位时交谈，在呈现上必须更融入比赛，但也就更像是情感力单薄的赛场垃圾话，也非常“识时务“地减少了很多。其父亲回忆完成的泽北形象塑造完全被删除，换上了更短更不打断比赛节奏的画面，谷泽的部分则不见踪影。

类似的情况，还有比赛初期樱木三井宫城完成进攻后的集体示威，这同样是脱离比赛中环境的漫画式手法。于是，在电影里，井上只能删除其中的一部分，如比赛结束时时间凝固后给裁判的吹哨特写，放弃了那一刻从绝对静谧到松弛欢乐的优秀转换，让另一部分融入流动着的比赛，成为赛场内容的一部分。它可能是融入比赛环境声音，而不再有情感表现力的独立强调性。交流变成了垃圾话，碰拳变成了简单的鼓励互动，也可能是赛场全景中放在某一局部的小细节，略作提及而不特写，就像三人示威的片段。

从比赛开始的时候，这样的细节删减和融入比赛的操作就出现了。樱木和宫城的空接配合，在原作里有着情绪切换和时间节奏上的变化，由正常的比赛状态进入二人搞坏表情暗号的特写，再到由环境音消失的“众皆惊诧“ ，最后是空接完成后，作画变为q版与“我们果然是天才”的搞笑。然而，在电影里，表情特写只出现了一瞬间，更多的则是直接放入赛场全景，比赛氛围也完全没有被改变，一切只是稍作提及，人物便回到了下一防守回合。如此一来，人物的情感表现便无法独立出比赛氛围而得到格外凸显了。三井寿面对山王撕咬式贴防的消耗战术时的对话，流川对“日本第一高中生”的还施彼身，赤木在暂停时说完“谢谢你们“时众人变身q版的各种嘲讽，都做了如此的修改。人物的内心被隐去，台词则更多成为了单纯的“对比赛内容的反应”，甚至是砍掉原作中情感氛围变化后“赛场一角的花絮“，情感塑造的作用则淡化了。

或许，“比赛本身的强化”与“情感力的淡化”，也正构成了井上删除“表白篮球”经典瞬间的又一层理由。原作漫画的最大魅力绝不仅仅是比赛，更是情感的切换自如与极致浓烈，因为青春的魅力便不在于一时之胜负，而是内心的热血。但在电影中，由于无法全部还原漫画的局限性，井上选择了对比赛竞技一面的倾斜，情感力量便必然地弱化，而这样的程度显然是无法接住“表白篮球”之极致的。

显然，这是一种非常偷懒的做法，在各方面都牢牢绑定了“情怀”。对电影内容的情感体验需要自行调动对原作的记忆感受，以其“情怀”而补充电影表达，而观看这样一部电影本身，则又是另一种对sd的“情怀”。仅凭电影内部是无法感动观众的，观众需要的是自我感动。

这样的“情怀化处理”，几乎是“赤裸裸”地体现在了樱木绝杀的一刻。“左手只需要轻轻地扶着”这句台词引导出了曾经的剧情，对接了樱木不惜辛苦特训所体现的纯粹篮球之爱与永不放弃之心，是点睛全作的又一情感高峰。然而，在电影中，井上只是让那个画面出现，让樱木的嘴唇微动，却没有给出任何人声念白。

这当然是出于“规避此前剧情”的考虑，也用静谧的方式独立地渲染了氛围。但刻意地隐去台词，而非删除这句话，更是井上对观众“情怀”的巨大信心，相信观看这部作品的人必然知道这句话的内容。

但是，这里就出现了一个新的问题：既然已经立足于“情怀”，甚至用对原本重要的各处细节的“蜻蜓点水”来调动观众既往记忆，从而完成取巧式的叙事，那么电影又有什么必要删除掉很多情节呢？看上去，井上既寄托于既往记忆的情怀，又不想完全停滞于此，否则就不会有宫城的原创线索了。这样的内心状态，其实也符合了井上在漫画创作之路中的永不停步与持续挑战。

无论如何，于成片而言，“情怀”之于本作的重要性，在“无声念白”的一刻被毫不掩饰地表现了出来。而这也恰恰构成了本作的尴尬之处。它的一切操作都在试图剥离电影剧情之前的内容，试图让作品以单部电影的形式独立存在。但最终的一切表现力，从局部细节的“蜻蜓点水”到台词的隐去，却始终紧紧依靠着老粉丝的“情怀”。