这款饼干63岁了,为什么又成了年轻人所爱的网红单品?

1959年,是新中国成立第十年,这一年,黑龙江发现了大庆油田,西藏成功解放,全国各地的人们开始争相构思献给国庆的礼物。

也是在这一年,上海乒乓球厂经过200多次试验,制造出具有世界先进水平、性能超过日本海力克斯牌的乒乓球。为纪念容国团在那年为新中国夺得第一个世界冠军,同时也是向国庆10周年献礼,周恩来总理将这乒乓球起名“红双喜”。

而上海泰康食品厂的工人们则打算研制一种献礼饼干,他们选用了一种植物作为饼干的图案,这种植物有一个特别美好的名字—— 万年青。

500

▲万年青 

500

▲万年青饼干

万年青有多吉祥?这一点,我们看故宫收藏就知道。

500

公元1795年10月15日,乾隆六十年九月初三日,84岁的乾隆皇帝在圆明园勤政殿中开启了密封二十二年的秘匣,宣布皇十五子永琰为皇太子。

他在即位之初曾经发过誓:“若蒙眷佑,得在位六十年,即当传位嗣子,不敢上同皇祖纪元六十一载之数。”传位大典定在第二年的正月初一,下了这道旨意之后,他依旧饶有兴趣地为自己布置着卧室的新年装饰,其中不可少的,便是“一桶万年青”。

500

▲颙琰吉服像

万年青可谓是乾隆皇帝一生最为钟爱的植物之一, 因为果红叶绿,到春节也并不凋零,他曾经在一幅缂丝万年青作品前题诗 《御制题陈栝画万年青诗》曰:“灵草恒青冬夏鲜,谓当有水注其边。文征画合梓材语,惟曰保民欲万年。”

不仅如此,他还制作了不少“万年青”毛笔,是乾隆皇帝春节时御用之物。清宫旧藏中,还有不少万年青纹样的衣服,最为著名的就是那件红色缎绣彩云蝠金万年青皮球花纹花神衣。

500

500

▲北京故宫博物院藏 红色缎绣彩云蝠金万年青皮球花纹花神衣及局部

而装饰在皇帝寝宫里的万年青,并不是一般的盆景。宽长的叶子是碧玉雕琢的,鲜红的果子是珊瑚刻就的,再衬以铜镀金镶宝石的灵芝,可谓金碧满目。与其他盆景不同的是,万年青盆景多采用桶式盆,取的意思也很明显:一统万年

500

▲故宫博物院藏 填漆圆盆碧玉万年青盆景

金瓯永固,一统万年,劳动人民当然没有封建皇帝这么多弯弯绕绕的心思,他们只是想要制作一种新的饼干, 第一要务是好吃,第二要务是好看,能不能一统万年,劳动人民自己说了算。

万年青饼干圆滚滚的,有一圈麦穗装花边。饼干中间的图案是一盆万年青,可以看到茁壮的叶子和更为茁壮的果实,如乒乓球垒起的一个三角形——这当然是一种夸张,真正的万年青,果实其实是娇小的。

500

©  虎头局渣打饼行

刚开始发明的万年青饼干,有甜咸两个口味,咸的是葱油味,甜的是奶油味。但不知道为何,不过数年,甜味万年青便销声匿迹,得以“一统万年”的是许多人觉得奇怪的咸味万年青。

500

©  虎头局渣打饼行

说是咸味,其实是略带着些甜的,一种混合暧昧的咸香。

妈妈说,这就是葱油的味道。这种香气成为包括我在内的全部小朋友的深刻记忆。幼儿园下午茶时间,小朋友们的白色瓷碟子里,静静躺着两块饼干,旁边一杯热牛奶,袅袅冒着热气。刚刚睡醒午觉的你,一下子就可以辨别出这是万年青,凭的就是那股葱香。葱油咸香泡着热牛奶吃,是我们的童年快乐源泉。

500

万年青饼干曾经在江浙沪地区刮起过小小的旋风,流传到现在,还有泰康万年青、三牛万年青和南通苏琪万年青。奇怪的是,吃来吃去,只需要一口,你就可以感受到三款的细微差别,并且可以敏锐地挑出泰康,这大概是人生若只如初见的敏感。

500

那时候,万年青饼干和动物饼干、酒心巧克力统称三大童年硬通货,凭借着这三样,我们可以毫不费力地得到隔壁小胖的弹珠或者张囡囡的皮筋,我和小朋友分享过动物饼干和酒心巧克力,却从来没有交换过万年青饼干,这源自一次失败的经历,用手帕包住万年青放在口袋里,拿出来却是一堆碎渣和充满油渍的手帕。长大之后,我才知道,原来,万年青和动物饼干不一样,它们是酥性饼干。

500

也因为如此,万年青在我心里的地位是特殊的,仿佛是只属于我自己的。它是做作业之前的一点慰藉,是考满分之后的一点奖励,泡在牛奶里几秒,小心翼翼放进嘴巴里,它变成了另一种口感,一抿就化的柔软。这世界上有一些事情是说不清楚的,如同万年青饼干,有些甜,有些咸,游历在边界,暧昧不清。

长大之后,动物饼干消失了,再也感受不到酒心巧克力的美味了。只有万年青,好像仍旧万年不变。

500

今年,我在虎头局吃到了和泰康食品厂合作的万年青饼干,贴心地做成了缩小版,也有了独立包装,唯独味道恒久不变。

真好,无论城市如何更新,无论岁月如何更迭,总有一些老味道可以把几代人的记忆拴在一起,比如,一块小小的万年青饼干。

全部专栏