疫情下的陪读妈妈:和孩子一起玩手机以后,我反而不焦虑了

500

在施施老师看来,手机并不是恶魔般的存在,反而能帮助很多学生突围的方式。以她的观察,短视频对于成绩中等的学生来说是个很好的机会,因为很多中等生并不是不够聪明、努力,而是存在一定的信息差。

____________________________

2022年6月9日,多地高考的最后一天,高三“神兽”和家长们解放的日子。

这一年,全国报考考生人数是1193万人,比去年增加了115万人,创下了报考人数的新纪录。而在这些考生的背后,是无数的“陪读妈妈”。“陪读”两个字十分明确地划分出了彼此的角色。在名为高考、中考的热血故事里,孩子们是绝对的主角,而妈妈们,似乎永远都是配角。

这是家庭的战争比以往更容易被引爆的三年,网课前所未有地改变了学习形态,手机一度成为万千家庭中矛盾的导火索。而当目光再聚焦到小城市和乡村,妈妈和孩子之间的知识差距,也让她们逐渐隐形,沦为了完全的“后勤服务者”。

当焦虑和压力无从释放,妈妈们正在寻找自己的解决方案。短视频让她们从家庭的角落走到镜头前,诉说心事,彼此安慰。也让她们学习了更多知识和信息,参与到孩子的学业中,成为真正的陪伴者。

500

一个多月前,优优妈在儿子面前爆发了。

彼时还处于疫情封控当中,读高三的儿子正在家里上网课。那天,优优妈下楼去拿好不容易抢到的蔬菜包,因为排队,过了很久才回家。一进家门,她看到儿子的卧室门关得严严实实,心想:“完了,肯定又没学习。”

优优妈站在门口敲了半天也没回应,好不容易敲开了门,儿子一下又蹦回了床上,继续打游戏,头也不抬一下。优优妈有点急了:“上课了你怎么还在玩?立刻、马上给我放下,赶紧学习。”而儿子沉浸在游戏里,什么也顾不上,只敷衍着说:“打完最后一把的。”优优妈站着看了五分钟,终于受不了了,拿起脚上的拖鞋,冲着儿子打了过去。

优优妈一家生活在长春,家里有两个孩子,儿子上高三,女儿上小学四年级。儿子的学习成绩一直不错,为了离现在的这所省重点高中更近,初三时,优优妈就提前在高中附近租了房子,一家四口搬到了这里。女儿也从原来的学校,跟着转学到了附近的私立小学。

每天早上,优优妈会在5:30之前起床,准备早餐,6:30把儿子叫醒,7:00将他送出家门。

多年以来,优优妈一直和丈夫一起做生意。儿子上高一时,她在学校附近开了一个小吃店,想着可以一边赚钱一边照顾孩子。中午让两个孩子过来吃饭,晚上放学了,也可以让他们在店里学习。

但实际情况却跟她想的不一样,店里忙起来的时候,优优妈没有精力再去照顾孩子,店里的环境也根本无法让孩子安心学习。而因为疫情的缘故,店也前前后后被封了好几次,赔了不少钱,最后没能再干下去。因此今年,她几乎都在全身心照顾两个孩子。

优优妈觉得,那次的发火是个意外。在此之前,她和儿子的关系一直很亲密,长期保持着“做朋友”的相处模式,儿子会主动跟她讲自己喜欢的女生,在学校遇到什么事,也都会听她的意见。但到了高三,气氛好像有时候会变得不同。

500

🟧 优优妈。用户ID:1211130735。

看着儿子的状态,优优妈有时候会感到异常地焦虑:“你都不知道那种心情,很崩溃。可能是我那几天忙活着买菜什么的,本来就很烦躁。再看到孩子这样,多少有点拿他撒气的成分。”

用优优妈的话说,高三考生就像是家里的“神兽”,让妈妈们很难掌握自己的分寸,“现在这孩子,说浅了,他不当一回事儿。说深了,又怕影响他心情。”

“小心翼翼” 似乎是妈妈们对自己最普遍的描述。在高三家庭里,孩子的需求和情绪总是更具备优先级的,和孩子们的压力相比,陪读妈妈的压力是隐形的,她们也往往会主动压抑和隐藏。

生活在哈尔滨的凤霞也是一位高三陪读妈妈,儿子上高三后,她和优优妈一样,在儿子的学校旁租了房子,开始全职陪读。

和优优妈类似,面对儿子,凤霞常有一种不知所措的感觉。手机同样经常是母子俩矛盾的起因。学校告诉家长不能把手机放在孩子手里,但每次凤霞一管儿子要手机,儿子就会生气。还有时候,儿子嫌凤霞做的饭不好吃,非要点外卖,凤霞觉得浪费钱,两个人也会闹得不愉快,每次一生气,儿子好几天都不跟她说一句话。

时间久了,凤霞学会了看儿子的脸色行事,感觉到儿子今天高兴了,才说说自己对儿子的意见。“总觉得他高三了,不敢深说,一深说他就急了。所以后来我都忍着,人家确实也辛苦啊,每天早早就走了,半夜才能回来。”

500

八年前,凤霞的丈夫突发脑梗,导致半身不遂。因此多年以来,除了当“陪读妈妈”,她还要做一个“陪护妻子”。在照顾儿子的饮食起居之外,她需要额外给丈夫按摩、洗漱、打针吃药……与此同时,家里也有年迈的母亲需要她定期去探望。这些身份叠加在一起,对凤霞来说,做自己的事情是“想都不敢想的。”

在凤霞的理解中,陪读这件事并不只是高三这一时,而是早已成为了她的日常生活。从儿子初中开始,凤霞一直边陪读边打零工。这七、八年里,凤霞没有任何自己的社交活动,以前她喜欢唱歌,也喜欢跟人一起学跳水兵舞,但随着儿子的课业越来越紧张,她已经放弃这些爱好很多年了。

叛逆期的儿子有时候还会和父亲发生冲突,有天半夜一点多,儿子刚睡下,丈夫睡不着跑到客厅看电视,儿子听见后跑出来和父亲大吵。凤霞只能无奈地两头劝。

丈夫生病以后不能上班,这几年,家里的大小事务、日常开销都靠凤霞一个人。她先后做过售货员,酒店保洁、家政……打工赚的钱,加上丈夫的退休金,总共也没多少。孩子上了高三,她没时间再去打工。家里的钱好像永远是不够花的。“我的生活根本就不是我自己的想要的,都是为他们服务,为爱人、孩子。”凤霞说。

凤霞一直有个心愿,作为一个东北女性,她想跟其他的姐妹一样,拥有一个貂。前段时间,丈夫的公司给了一笔年金,有一万多,他让凤霞拿这笔钱去买貂。凤霞有点心动,但想了想还是没舍得,“我现在这身材也不行,也没工作,穿什么貂呢?”这笔钱最后又变成了生活费、儿子的补课费、报考培训费。

500

🟧 凤霞的陪读日记。用户ID:293029318。

相比之下,优优妈一家的经济条件相对好些,四口之家的气氛也相对轻松和睦,但优优妈还是觉得自己早就分身乏术。以前她做过一段时间销售,需要去外地出差。但儿子上中学以后,女儿也上了小学,她再也走不开了。疫情期间,家里的囤货也要靠她,一个人帮不过来的时候,还得家里的老人来帮忙做做饭、接接孩子。

“如果不用带孩子,我肯定想过那种吃吃喝喝、连溜达带玩儿,还不耽误挣钱的生活。”优优妈说,“但是等老大上大学走了,还有老二呢,我这还得从头再来一遍,还得八年。”

看到儿子又在玩游戏,优优妈心累了。她不想再跟儿子发火,自己对着手机录了一段视频,细数自己陪读期间的焦虑:儿子总请假不上课;只要拿上手机,一眼没看住就开始打游戏;每次谈心,儿子都嘴上答应得很好,转眼又变回原形。

“我还能不能活到儿子高考那天?”优优妈眼泪含在眼圈里,对着手机问道。拍完了,优优妈把视频发到了快手上,“就想纯粹地发泄一下情绪”。

结果没多久,她的视频下出现了超过8000条留言,无数的妈妈表达了类似的心情,很多家长在私信里安慰焦虑的优优妈说:“孩子自己的人生道路,父母只能做好自己的事情就行了,至于将来他的道路怎么样,就交给岁月。”

500

🟧 高三陪读妈妈在短视频评论区相认的日常。

优优妈仿佛轻松了很多:“我突然间就意识到,原来大家的孩子都是这样的,全一样,我就放心了。”后来,每次感觉压力很大,又无处排遣的时候,优优妈就会把心里的感受对着手机全说一遍,说完了,心里就轻松一些。而看到其他妈妈们的回应和共鸣,她又能再次得到安慰。“我自己缓解压力的同时,也带给了其他妈妈们安慰,就觉得好像做了有点价值的事情。”优优妈说。

作为原本生活里的隐形角色,在短视频里,陪读妈妈好像互相辨认出了彼此,甚至被更多人看见了。

凤霞也在去年接触了短视频,跟着其他人的直播学会了怎么拍摄和剪辑,然后试着把自己的陪读日常发到快手上。视频的内容,都是凤霞从早到晚的日常记录,起床、做饭、照顾丈夫、打扫房间……如果不是偶尔会换不一样的衣服,甚至让人很难看出他们的区别。

但每条视频,凤霞都会配上自己的旁白,有时候是和儿子聊报志愿的事儿,有时候是儿子过生日了,有时候是自己下楼买菜,丈夫又在家里摔倒了。

以前特别焦虑的时候,凤霞只能一个人在屋里哭一会儿。后来,她会尝试把这些烦恼放在视频里,她常常会问:“姐妹们,你们说我怎么办呢?”没有人能给出她具体而完美的答案,但看到家长们的回复,她还是会感到被安慰。

500

除了生活上的无暇自顾、和情绪上的巨大压力。很多普通妈妈们所面临的,是一种对于孩子的学习“使不上劲”的感觉。

凤霞是初中学历,她感觉自己在儿子面前确实没什么发言权。“我儿子总说我观念很落后,所以我说啥,他也不听。”凤霞说。儿子刚上高三时,她对报志愿、选专业几乎一点都不了解。学习上更是起不到什么帮助。和大部分最平凡的陪读妈妈一样,她所能做的,只有照顾孩子的起居,体察他的情绪,按时给孩子准备早餐、晚餐、水果,偶尔帮儿子听写单词。

妈妈们因为“文化程度有限”而产生无力感,这样的情况在三、四线城市里不占少数,更极端的,在一些乡村地区,很多妈妈甚至是不识字的。

今年36岁的瑞芬是一名全职妈妈,几年前,她开始接触短视频,在快手上做拍摄剪辑的简单教学。做直播的过程里,她发现总有些人会学得很困难。有人会在直播间里说:“我不认识字,不知道要点哪个按钮。”时间久了,瑞芬发现这样的人不在少数。她查阅了资料,全国第七次人口普查数据显示,中国有3700多万文盲(15岁以上不识字人口),女性占65%,30岁以上人口占73%,主要分布在偏远农村。

也是那段时间,在辅导孩子时,瑞芬会去看一些教小孩子识字的直播间,她发现这些直播间里也有成年人,大部分都是不识字的妈妈。那段时间,瑞芬正在辅导自己上小学的孩子。为了确保自己掌握的都是正确的知识,她重新苦学了半个月拼音,还下载了一个普通话软件跟练。

恰好注意到这些妈妈的存在,去年3月,瑞芬决定给自己的视频换一个方向。经过反复测试,确认自己不会出错之后,她开了个直播间,专门教这些不识字的成年人拼音,和入门级别的三千个汉字,每天教她们8个字。没想到来报名的成年人越来越多,其中绝大部分都是孩子妈妈。

500

🟧 瑞芬在直播间教到“代替”一词,造句是:瑞芬教识字,无人能代替。用户ID:2285280903。

不会认字让妈妈感到卑微。瑞芬至今记得,学员里有一位妈妈说,自己一家四口,孩子的奶奶上到小学三年级,爸爸上到小学二年级,而自己一天学也没有上过。有一次,妈妈辅导孩子写作业,孩子不太确定“zhi”的拼音读法,妈妈说应该是直接读“吱”,而奶奶觉得应该念“吱一,吱”。奶奶很坚持,质问妈妈:“你一天学都没上过,你懂啥呀?”妈妈觉得很受伤,她在直播间求助瑞芬,才确认了zhi就是直接念出来的,这种拼法叫做“整体认读”,自己确实是对的。

而对于这些妈妈们来说,到了这个年纪再去学习认字,也会面临更多的艰难。首先是时间,在工作、带孩子、料理家事之外,能抽出时间去学习已经不易。很多妈妈都只能在深夜12点,全家已经睡着以后再学习。其次是学习能力的减退,成年家长的记忆力、接受新事物的能力都比青少年时期弱一些,对于妈妈们来说,学习这件事本身,需要付出更多的努力和坚持。

而即便如此,在一些家庭中,妈妈的学习并不能得到其他家庭成员的支持。瑞芬的一套课程学费是68元,她记得,曾经有位四十多岁妈妈,一开始很有热情,学习的最初几天,每天都会给瑞芬发自己的学习反馈。但到了第六天,她接到这位妈妈的电话,对方哭着说,婆婆和老公知道了自己学习的事儿非常生气,让她把钱要回来。瑞芬很心疼,在微信上把钱退给了她。微信语音里,瑞芬听到对面婆婆的骂声,“四五十岁还在学习识字,是要考大学吗?”

而对于顺利学完了的妈妈们来说,生活似乎变得容易了些:有人发现自己去超市买菜时,认识的字变多了;有人找到了一份工作;有人再也不会被骗钱了;有人可以陪刚上小学的孩子一起学习。

普通的微信交流甚至也是新奇的体验。对于有的妈妈来说,孩子已经上了大学,但因为不会打字,以前想联系孩子时候只能打电话、打视频,但孩子可能正在忙,直接就给挂了。而学会拼音、打字以后,妈妈可以用更自然的方式给孩子发消息聊天:“你吃饭了吗?”“现在忙不忙?”

500

🟧 瑞芬教识字的日常。图片来源:快手十一周年纪录片。

在瑞芬的学员里,很多人都是抱着能陪伴和辅导孩子的想法来的。曾有一个妈妈告诉瑞芬,有一次,自己看孩子写作业,孩子不想写,她就教育孩子说:你好好学习,以后才能考大学。结果孩子反问她:“你自己就没上过学,现在不也活得挺好吗?”妈妈一下就被噎住了。这件事让她意识到,自己也要学习,让孩子看见妈妈也在一起努力,才能在教育孩子时更有说服力。

瑞芬自己也很重视“陪伴”的力量,前段时间自己因为忙于陪伴粉丝学习,陪伴儿子的时间少了,她感觉儿子的成绩有所下降。所以最近她开始减少上播时间,将更多的精力放在孩子身上。

在社会期待的母职标准里,妈妈的陪伴似乎不能只停留在物质层面,如何提升自己,让自己变成一个“合格”的陪读母亲,成为很多妈妈们的愿望。

500

500

距离高考还有80多天的时候,凤霞和儿子聊了报志愿的事。儿子想报生物专业,说自己以后打算搞基因研究。凤霞一听马上紧张了起来,以她之前的了解,她认为生物是个冷门专业,似乎不太好就业。“如果毕业了找不到工作,那孩子这么多年的付出不是白白浪费了?”按照凤霞的想法,她希望儿子可以学计算机专业,但她也不敢跟儿子说,不知道究竟该尊重孩子的爱好,还是从实用的角度出发,劝他学更热门的专业。

为了能在儿子的学习方面“使上劲儿”,了解更多报志愿的知识,凤霞关注了很多快手上的老师,试着了解各个不同的学校、专业等等。她常看的账号是@赵老师谈高考、@潘老师教你报志愿等等。在大概知道了哪些是热门专业,哪些是冷门以后,更细致地了解了各个专业的具体情况。

瑞芬也提到,自己平时会在快手上看其他学习类的视频,她关注了北大毕业的贝贝老师,跟她一起学数学,希望能更好地辅导自己的孩子,让他从小培养对数学的兴趣。

在快手上,类似的泛知识类内容为学生和家长们提供了更多实用的信息。一位妈妈说,她在快手上偶然关注的一位老师,连续两年押中了高考语文作文题,让她觉得特别神奇。

500

🟧 施施老师连续两年压中了高考作文题。用户ID:PKU_shishi。

这位”神奇“的老师名叫施施,是一位北大硕士毕业,有着8年线下机构教学经验的语文老师。用她自己的话说,“去年押中了‘建党100周年’的作文题以后,就被当时高二的家长们盯上了。”而今年6月4日发布的押题视频里,她押中了两道作文题:“建团100周年”和“北京,双奥之城”。押题视频后面,施施总结了很多可以用在作文里的素材,比如准备“双奥”话题可以搜集包括谷爱凌、武大靖、羽生结弦的人物故事等等,这些素材的核心思想,也和这次作文要求的主题“跨越,再跨越“相一致。

500

🟧 施施老师准备的作文素材,免费提供给考生和家长。

很多学生跑到她的视频下面留言,说自己当时看了押题视频,成功让高考作文成为了三年来写得最好的一次。

500

🟧 施施老师再次押中今年的作文题,考生和家长来评论区报喜。

而施施觉得,对于押中题的结果,自己一点也不意外,多年前考研的时候,她以全国第一的专业成绩考上北大新闻系,当时她就自己就压中了考研的英语作文题。

回想自己多年来学习的过程,施施说:“最后悔的一件事情就是高中没有手机。”因为自己也是从小县城走出来,她觉得自己是一个很“晚熟”的人,在了解的信息和资源上都不如大城市的同学多。因此,她希望自己如今掌握的学习方法,能被更多家长和学生们了解到。

在施施看来,手机并不是恶魔般的存在,反而能帮助很多学生突围的方式。以她的观察,短视频对于成绩中等的学生来说是个很好的机会,因为很多中等生并不是不够聪明、努力,而是存在一定的信息差。如果是有辨别能力的孩子,就能通过互联网、短视频等渠道迅速掌握有用的信息,而这些信息可能对于他们的学习提升起到很关键的作用。

曾经有位初一孩子的妈妈说,孩子的英语成绩总是徘徊在六、七十分,后来她在施施的直播间学到,不要让孩子只背单词,而是可以尝试着背英文课文。因为单词都需要放在具体语法、语境下使用。妈妈让孩子尝试了一段时间后,果然最近的考试进步了20多分。

施施也辅导过基础不太好的高三生,他的文言文很差,施施也是试着让他背诵了几篇关键的文言文,结果感觉一下就不一样了。熟悉了很多文言文语法,考试时也变得没那么害怕。

两次押中作文题后,好多人孩子还在上幼儿园的家长在施施的视频下留言说,“希望施施老师可以一直押题到我家孩子高考的那一年。”

施施觉得,想要改变孩子,最重要的还是要改变家长。她很喜欢作家刘墉说的:“孩子来到这个世界,其实是给我们重新过一次童年的机会。”“你小时候有什么创伤,有什么快乐,都可以跟着你的孩子去重新过一次。弥补你的遗憾,放大你以前得到过的快乐。所以,与其你整天逼着他学习,说他这不好那不好,不如你把自己也当做一个孩子,重新跟孩子过一次童年。”

500

学校通知完考点后,凤霞立马开始定儿子考点附近的宾馆。高考这几天,全市各个考点附近的酒店价格都涨了一倍。但这个时候,妈妈们根本顾不上考虑价格,凤霞打听了群里的几个家长,在手机上迅速抢到了离考点最近的一家。

儿子上学的最后一天,凤霞到学校接儿子,想到从此就要告别高中生活,她给儿子和校门口牌子上印着的大学名字一起拍了张合影,留作纪念。回家后,给丈夫准备好了两天的吃的,晚上和儿子去了宾馆。除了儿子的书和用品,还特意带上了家里的床单被罩。

高考前一天,很多媒体官号在快手开启了高考许愿直播间,把直播间搬到了流星雨下、锦鲤溪边、夫子庙前、曲阜孔庙、布达拉宫、乐山大佛、雪山之巅。很多陪考妈妈纷纷来到直播间,为孩子许愿。凤霞许下的愿望是:祝我儿子高考超常发挥,金榜题名。优优妈许下的愿望是:祝儿子高考顺利、旗开得胜,录取理想的大学。

500

🟧 许愿现场。

6月7日上午,看着儿子走进考场,凤霞形容自己:“心都要蹦出来了,还吃了一片心脏药。”她牙也疼了,觉也没睡好。

而优优妈反而放下了之前的紧张。当考试的日期终于来临,她似乎想通了,高考成绩并不能完全决定儿子的人生走向,相比之下,做一个健康的,性格乐观的人,对于孩子未来的发展更重要。

不久之前,学校曾要求每个高三家长给孩子写一封信。视频里,优优妈把自己写的信念了一遍。在信里她写道:“我们接受平凡普通的你,不管你任何时候回家,家里的灯永远是亮着的,饭桌上都会有你喜欢吃的饭菜和水果,还有爸爸妈妈对你的爱。”念了没几句,眼泪又出来了。

下午,儿子考完数学出来,接他回家的路上,优优妈咽下了嘴边那句:“考得怎么样?”而是悄悄听着儿子跟同学聊天说笑,听他们说,数学题好像很难。

优优妈想起电视剧《小别离》里,主演黄磊的一句台词:“这世间所有的爱都指向团聚,唯独父母的爱,指向别离。”

作者:吃卜宝

编辑:小南

人间后视镜工作室出品,点击关注更多精彩内容

全部专栏