年轻的读者们,你们体会不到当年被兰新线绿皮车支配的恐惧
【观察者网风闻社区原创】
2月1日17时许,包头开往大连的K1567次列车停靠在内蒙古集宁南站,国务院总理李克强登上4号车厢,看望慰问旅客和乘务人员,考察春运保障情况。李克强总理指示:“因为我们国家很大,还是一个发展中国家,发展还很不平衡很不充分,既要考虑效率,又要兼顾公平。列车虽有不同,但最终目的都是要把站台上不同需求的旅客安全送达。”
就在李克强总理登上K1567一个月前,1月3日,夜幕中的北京站,随着汽笛长鸣,最后一班 6451 次(北京-杨村)列车缓缓驶出,自此北京站的始发车中将不会出现“短途老式绿皮车”的身影。绿皮车逐渐退场,折射着中国交通体系的升级。作为中国铁路曾经的名片,其凝结着几代人 的集体记忆。
但随着京津冀交通网越织越密,“1小时交通圈”“半小时生活圈”成为可能,人们纷纷选择更高效的通勤方式,“6451”功用渐失。从这一角度看,这场“告别”也是京津冀交通一体化的缩影。
6451次列车
李克强总理指出 “既要考虑效率,又要兼顾公平”,这一论述是建立在我国还是一个发展中国家,发展还很不平衡很不充分的判断上的。大部分绿皮车接连离场是时代发展的必然,但它们并非全无存在价值。一方面,现存不少车次运行于市郊铁路,连接城市与卫星城、周边乡镇。尤其是京畿大地山川相连,山林河湖、人文遗迹、特色小镇等资源十分丰富,三地理应发挥优势,相互协作,充分挖掘既有的铁路线资源,以 绿皮车为载体,打造一批富有特色的“慢生活””旅游品牌,未必不是一个好主意。
限于篇幅,笔者放下这些不谈,必须要指出,怀念“绿皮车时代”的很多网民都有一种小清新的无病呻吟风,在交通出行升级之前,作为长途旅行经常用的交通工具,绿皮车曾经带给过旅客无尽的“恐惧”。
笔者读高中的时候,曾经从郑州坐绿皮车一路到贵阳,没有买到坐票,一路站了25个小时,睡觉的时候就躺在座椅下面,那种感觉到今天依然十分难忘,车里腌臜的空气,逼仄的空间,慢悠悠况且况且的行进速度……回忆起来有点不可思议,当时是怎么挺过来的。
不过,如果说长途绿皮车最恐怖的,莫过于兰新线(乌鲁木齐——兰州)。
1993年9月,时任铁道部长的韩抒滨专门去了乌鲁木齐铁路局办公室调研,指出兰新线出现的问题不解决不行了,从那个时候起,兰新线之前暴露出来的零零散散的多样性问题逐渐被各大媒体所重视。
26年前的兰新线,到底问题有多严重?说句夸张的话,如果你跳上当时正在行进的列车,就会发现车厢内的乘客很多人都不正常,好像是拉了一车的精神病。
中国的人口大流动始于80年代末,尤其到1989年形成了一个小高潮,民工潮的方向一个是向东南沿海,还有一部分是往新疆乌鲁木齐,大量的农村人口蜂拥到了城市。
大家打开地图看一下乌鲁木齐的地理位置就知道,这个城市距离内地实在是太遥远了。从列车运输距离上看,当时乌鲁木齐51/52、53/54次列车是从新疆到上海,全程4077千米,是全国最长的运距(我读书时候的隔壁的一个妹子就是乌鲁木齐七中毕业的,从新疆到上海坐了四天三夜的绿皮车),从乌鲁木齐到北京的距离是3774千米,到郑州、成都、西安的行程都在2500千米之上。
乌鲁木齐——上海
大家可以体会一下,如果你上了从乌鲁木齐到上海的绿皮车,又没有买到坐票或者卧铺,那是怎样一幅景象?身上还拖着行李……对于抗压力差的人来说,坐车两天两夜,整个精神差不多就快要崩溃了。
绿皮车一个很突出的特点就是“超载”,一个定量110的车厢,可以塞下400人,是常事,笔者曾经见到过一个厕所能挤进七八人的情况,超载量200%到300%极为正常。拥挤不堪极度缺氧,让旅行环境极为恶劣,从座位上起身道走进厕所有一种爬山涉水的感觉。
笔者小时候坐绿皮车,不止一次看到过由于人太多,过于拥挤导致不少旅客只能随地小便,因为厕所里全都是人,你也没办法把他们全赶出来。至于大便怎么解决……这个就知道了。
兰新线就是绿皮车极品中的极品。
我们以1994年从乌鲁木齐始发的有关一系列绿皮车的报道,看一下就知道当年的春运是多么的惊心动魄。
2月15日,兰州开往广州的一趟临客列车上,4名年轻的农村姑娘在车厢被活活挤死,先后在广水、孝感、武昌车站抬下车。
元月27日,239次列车,在马角坝车站开出后,10号车厢一位20多岁的四川民工发现打工挣来的5000元血汗钱被盗,已很昏沉的他当即精神失常,失去自控。他抽出做工用的钢纤和水果刀,对周围旅客乱打乱捅,重伤二人,轻伤一人。
1990-1995年,旅行性精神病象洪水猛兽一样不断地出现在兰新线各次旅客列车上。根据1994年新疆铁道报社政文部的记载, 1992年乌鲁木齐客运段共运送旅客 514万2000多人,其中就有旅行性精神障碍的旅客2467人。
从旅客发作精神病的区段来看, 天水——陇西、天祝——酒泉、柳园——吐鲁番区间为3个集中发作的区段。长时间在极度拥挤的车厢内乘坐或者站立,导致精神压力过大(身上往往带有财物防止被偷),最后崩溃跳车的不在少数。
兰州到汉中有了高铁
1992年的春运,全国各个铁路运营段旅客不堪重负跳车的有记录可查的就有78人,摔死32人。1993年,单单乌鲁木齐铁路局下属的各个列车爆发精神病的乘客就有3766人,是很惊人的。
2017年仍有不少铁路旅客患上旅途精神病
在长途旅行中爆发精神病的旅客,有超过90%的人都是第一次出远门,俗话说在家千日好,旅途中的压力和紧张和在家中的舒适放松形成了强烈的反差,而且这些旅客95%都是文化程度不高的农民工,心理自控能力差,承受力脆弱,也是精神紊乱失常的重要原因。
由于列车乘客普遍爆满,许多列车的门窗玻璃被挤烂。为了走得了,一些民工和其他旅客靠砸烂车窗、车门玻璃爬上车。严重超员的列车上,人们踩、挤、压、砸、打,致使面镜、茶桌、座席、靠背、封条等设备大量损坏。
常坐绿皮车的读者对此肯定印象深刻,凡是绿皮车,车内的设施都非常差,损坏很严重,原因就是坐车的人为了排解焦虑,恍惚间只能靠损坏车窗玻璃、水阀、洗面器等设施。车厢其他设备一般损伤不计其数,车辆修活总计达到10万件以上。对此略加整修,就需资金900万元。有的车辆配件库存全部用完,仍满足不了维修需要。有的车窗玻璃反复被打,换不胜换。
另外一点,同样的长途旅行,由北京或者沈阳始发向南往广州、福建的旅客爆发精神病的概率低于同时间段的西行旅客,恐怕也和西北地区特殊的气候和荒凉的自然环境有关,或许这也可以解释1993年,3月份从乌鲁木齐开出的列车,精神病旅客的数量(619人!)是第四季度的3倍多。
结语
从2014年底开始,北京、上海等铁路局所辖的客车(除动车、高铁和城际外)车体颜色将重新刷上绿色,全新概念的“绿皮车”将回归大众视野。此次改造粉刷的绿皮车基本上都是空调硬座、硬卧和软卧车体,这些车体不但在乘坐舒适度上比之前的绿皮车有所改善,而且电力供应和速度上也比之前有较大改变。
“绿皮车”这一概念也拥有着特定的含义,而远远不是披上绿皮、刷上绿漆那么简单。人们怀念绿皮车,或许想念一种带有象征性的物美价廉之出行方式,但伴随着80年代末民工潮的汹涌而起的绿皮车,带来的还有数不清的旅途悲剧。当我们以“脉脉温情”凭吊绿皮车的时候,或许是对那个时代做了一种拟人化的抽象告别。