在他们的评论区，上万人建起一座赛博纪念碑
人间后视镜官方账号
在这个多灾多难的2022年，清明节显得尤为沉重与晦涩。
疫情形势愈发严峻，各地都采取了最严格的管控措施。在这个如此特殊的时期，我们如何在无法在场时，和爱的人告别？
在快手就有这么一群人，用各自独特的方式，寄出牵挂与思念。
@画小人的罗元 是快手上的一位插画创作者。一开始，他只是在快手上分享一些自己画的可爱插画形象：
随着自己的作品被越来越多的人看到，罗元又开始画起了粉丝们的故事——
去年三月，他在快手发起了一个叫做“画1000个星星小人”的活动，希望收集快手网友们的真实故事，以此来创作“1000个怀抱星星的小人”系列插画。
他的评论区瞬间成了大型许愿池，大家都盼着，自己或是在乎的人能以一个专属的星星形象，定格在罗元的画纸上。
一千个星星小人，背后是一千个朝思暮想的人。
“可以画一个穿警服的小人物吗，我爸走了快一年了，生前是个警察。”
“你能画一个穿着防护服，带着n95口罩，拿着星星的防疫人员吗，他是我姐，已经走了。”
“可以画一个抱着星星的小婴儿吗，我的小可爱去天上当星星3年啦。”
“能画一个对世界充满了害怕与畏惧，但心里依然有光的人吗？”
在无数条评论之中，有为艰难时期的自己加油打气的：
“我爸妈离婚了，可以画一个拿着钢笔掉着泪点的男孩吗？”
也有不少人希望罗元能画下久未见面的亲人：
“可以画个我的爸爸吗？他常年在上海不回家，今年疫情很严重，我想他了。”
与病痛作斗争的人也找到了罗元——
“可以画一个小女孩手上扎着针，抱着星星，脸上挂着笑容，脸圆圆的。那是我，我一直生病，明天要动手术，谢谢！”
为了能让罗元get到具体的形象，很多人会在评论中附上极具画面感的描述，如此真诚的告白，让其他老铁不仅潸然：
发展到后来，越来越多的粉丝希望罗元能为自己画下故去的亲友。
有一条评论写道：“可不可以画一个坐在沙发上边看电视边打瞌睡的老人家，我真的我好想我爷爷，他去世4年了”。
最后还不忘十分客气礼貌的跟作者说，“麻烦您了，也谢谢您。”
除了被在乎的人们，也有许多意外失去的小动物们：
就这样，罗元的每条视频下方都涌进了无数扎心的评论，相比求画，他们更像是寄托哀思——将各自的思念，寄托在罗元笔下、寄托在成百上千个拿着星星的小人身上。
🟧 每一个小人背后都有一个特别的故事
3·21空难事件发生后，很多人在罗元的评论区留言，表达对机上132名遇难者的哀思。
相传人去世后，会成为天上的星星，当你想念时，只要抬起头就能看到他们。
而罗元将这个传说，变成了无数个怀揣星星小人的温暖现实，在这个特殊的时期，它们凝结成一条人与人之间牢固的纽带。
就如这条评论所说：“我不是什么会欣赏艺术的人...可我觉得这很温暖，很有意义，就像星星一样，渺小也散发光芒。”
除了罗元之外，快手上还有位“跑偏”了的胎发纪念师——如今她成了一名专业的遗物纪念师。
她的ID叫 @若梵原创纪念首饰，一开始，若梵只是在快手上承接一些婴儿胎发、乳牙纪念等订单：
但随着这种独特、新奇的纪念方式受到越来越多粉丝的关注，若梵接到了诸如脐带、亲人头发、宠物骨灰等的制作需求。
这些无法的拒绝的需求背后，是一个个难以言说的故事。
有人寄来一撮犬毛。主人在寄给若梵地信中写道，希望她能给这只“骗吃骗喝骗眼泪的小怪物”，留下最后一丝念想：
另一份包裹里装的是一位老人的银发，来信人是她的外孙女；
她在信中写道，外婆已经离开了，但她总说“地上走一个人，天上就多了一颗星，给走夜道的人照亮”。
她委托若梵将外婆的银发做成首饰，永远携带在身边，永远照亮她前行。
🟧 “来生我还要做您的孙女”。
亲人的离去有时是意想不到的突然，活着的人往往要承担余生的痛苦和思念。
有次，若梵收到一位妈妈的包裹，不是乳牙，也不是胎发，里头仅仅装着一块碎花布和一封信：
打开信才得知，这是她的女儿离世前留下的一块衣服上的蝴蝶结。
这位妈妈将碎布珍藏了11年之久，看到了若梵的视频，才决定把女儿的遗物做个纪念，纪念她来过这个世界。
若梵从蝴蝶结上剪下一小块，展开熨平，重新绑成了蝴蝶的模样，放在了一个花生形状的挂坠中，让它能戴在离这位母亲心脏最近的地方。
剩下的布料，为了不让其日久风化，若梵绑成了小裙子的形状封存起来，做成了挂件。
这则视频的评论区里，有人感叹花生的寓意意味深长——花生裹着花生仁的样子，像极了母亲疼爱自己的女儿。更多有着相似经历的母亲父亲们，在评论区留下了各自的故事，他们希望能借若梵之手，表达对逝去孩子的追念：
能够留下一撮毛发、一块布料已经算是幸运，有人孩子出生便夭折，连一件能作为纪念的物件都没有。
这样的客户并不少，当一位客户恳求若梵能够保留一张A4纸大小的B超报告单时，若梵觉得自己没法做到。
但面对这位年轻母亲的苦苦哀求，若梵还是想到了办法。
她将一小块B超报告单剪了下来，封存在挂坠当中。为了不让图像上的油墨消失，还特意在滴胶前涂上一层封蜡。
没人能看懂这一小块图像代表什么，只有这位母亲明白，这是孩子唯一留下的照片了。
若梵曾经收到过一个来自杭州的包裹，打开一看，里面竟只有一颗苍耳和一片树叶。
寄件人是一位妈妈，苍耳和树叶，是她未能顺利降生的孩子留下的唯一念想。“我曾真真切切地感受到，他就在我身体里，我多么希望看到他的样子，可是我们没有缘分。”她说。
从进入孩子墓地开始，这片树叶和苍耳果实，紧紧地粘在了她的衣服上。
若梵边将苍耳和树叶封蜡，永久保存在了这位妈妈的首饰中。
在快手上，像若梵这样制作手工纪念品的人有很多。@酥脆的羊毛毡 是专门制作宠物纪念品的手工艺人，点开他的主页，栩栩如生的羊毛小作品背后，是主人们最沉重的思念。
另一位做宠物纪念挂坠的手工艺人@皮雕小匠阿狼，也在这一年里和无数消失的小生命相遇。
有次，他收到来自粉丝的快递，那是一盒狗狗的骨灰。他的金毛去世前已经陪伴了他多年。
2014年6月，狗狗意外生了一场重病，脾脏摘除，术后依然顽强地站了起来。但好景不长，一年后，术后并发症接踵而至。这一次，在反复的治疗之后，它没有挺过去。
🟧 阿狼为这位主人手工定制的狗狗吊牌
主人给阿狼发来一段视频，离世前的狗狗拼命朝他怀里钻，留下了它一生中的第一滴眼泪：
🟧 主人提供的视频，愿它在汪星安好
看着这一件件沉重的纪念品，即便素不相识，有无相似的经历，我们似乎也能读懂他们的故事。
而对逝者的纪念，有时并不需要通过他人之手。
有人说过，如果将悲伤打碎成一块一块，分担给别人，自己就不会那么痛苦了。在3·21空难事故中，最痛苦难熬的，莫过于遇难者的家属。
逝者倏然消失在蓝天，留给生者的是煎熬与无能为力。而许多素未谋面的陌生人，即便无法到场，也自发用各自的方式表达怀缅和悼念。
事故发生的第八天，驻地的消防员陆续收到了许多群众寄来的鲜花，希望能带到现场寄托哀思：
在东航MU5725的遇难者纪念点，花束铺满了整个路口。
会做手工的老铁，则用白纸巾剪出了一朵朵小白花。
@慢半拍儿的喵 擅长用食材做造型，平常有着不少脑洞大开的作品。
这次，她选择用蔬果雕刻出飞机的形状，用自己朴素的方式点亮逝者回家的路。
连续数日，广西藤县的本地群众自发在江边集体为遇难者默哀；而身在异乡的人们，同样心系家乡的同胞。
@米卡姐夫 长期生活在泰国，得知同胞遇难的消息后，他在头七祭驱车前往泰国的寺庙，希望自己做的简单仪式，能让逝者安息，生者坚强。
对于活着的人来说，回忆注定是场冒险，打开痛苦的回忆，一定是最煎熬的时刻。
正如一位网友留言，“对于时代来说，那些逝去的人或许只是一粒粒微不足道的灰尘，但是有很多、很多人把他们当作发光的星星。”
在评论区留言，默默道出思念的人和事，初衷也许不是为了被看见。更重要的是，每一次提及，也许就是一次再遇见。
作者：老妈蹄花
编辑：简晓君
人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容
