“美国总统制造者”与他的漫画

　　本文系中国国家历史原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！

　　全文共4704字 | 阅读需11分钟

　　纳斯特在他的时代用漫画影响和改变社会。

　　托马斯·纳斯特被誉为“美国讽刺漫画之父”，他一生反对奴隶制度，信仰自由，追逐共和，助力多名总统赢得大选，被林肯总统称赞为“我们最优秀的新兵”；他不畏权势，作品风格尖锐泼辣，以笔为刃，将纽约贪腐集团头目特威德送进监狱，作品被赞誉为“合众国的最精美和最有力量的政治讽刺漫画”。纳斯特的成功离不开他所处的时代背景和成长经历，而他的作品也向后人展示了19 世纪下半叶美国社会和政坛的风云变幻。

　　托马斯• 纳斯特（1840年9月-1902年12月）

　　正如法国著名讽刺漫画家奥雷诺·杜米埃所说，一个人必然是先属于他的时代，然后才能刻画他的所见所闻。托马斯·纳斯特对自由和平等的向往离不开他的家庭和时代。纳斯特于 1840 年 9 月 7 日出生在德国的一个小镇， 他的父亲是个音乐家，却是当时欧洲风起云涌的政治改革运动的狂热支持者，纳斯特的改革精神和自由意志也许正是来自于家族的传承，融于他的骨血。在纳斯特六岁那年，为了躲避政治迫害，他们举家赴美，定居纽约，在纳斯特的心中，美国是自由和民主的象征。纳斯特成长时期的纽约经济发达，文化繁荣，废奴主义和共和主义盛行，逐渐开始取代波士顿成为新美国文化的塑造之地。这一时期纽约的出版业发达，报纸和杂志大量发行，并销往全美，但由于照片印刷技术的不完善，为增强文章的生动性和扩大读者群体，插画家活跃一时。年仅 15 岁的纳斯特在短暂地接受了初级教育后，凭借手中的画笔成为《莱斯利周报》的插画师。出于工作需要，纳斯特先后追随过意大利统一运动领导人朱塞佩·加里波第和坚持废除奴隶制度、维护联邦统一的林肯，深受他们自由主义和共和主义理念的感染。南北内战期间，纳斯特开始绘制政治讽刺漫画，在社会生活和政治领域将美国梦具体化为一幅幅生动的图画。纳斯特怀抱着自由和民主的信念，致力于用插画唤醒民众，呼吁挽救国家，结束奴隶制，创造一个建立在平等自由基础上的战后新秩序。

　　在其三十多年的创作生涯中，纳斯特始终充满正义感，为弱势群体发声。他笔耕不辍地创作了很多打动人心的插画，呼吁废除奴隶制度，争取黑人自由，维护联邦统一。南北战争期间，纳斯特刻画了黑人惨遭奴隶主迫害，遭受酷刑，妻离子散、家破人亡的场景，令人同情。特别是刊登于 1863 年 1 月 24 日《哈珀周报》的《解放》一画，他突破性地将黑人刻画为“人”的形象，表明黑人并不是奴隶主的附庸，他们也是拥有家庭、亲人、个人情感和生活的人，物伤其类，以期唤醒白人读者的共鸣。南北战争结束后的重建时期，纳斯特依然不遗余力地为帮助黑人获得公民权利而创作，他将黑人为联邦统一所做出的贡献和牺牲通过画笔传达给读者，提醒黑人也是美国的一员，也是为国家统一而斗争的英雄，不应当让他们蒙受羞辱和受到不平等的对待。

　　《解放》( 刊登于 1863 年 1 月 24 的《哈珀周报》)

　　如果说纳斯特对于黑人的同情还夹杂着维护统一和重振联邦的复杂因素，那么在呼吁改善华工处境，反对歧视华人的作品中，则更体现了纳斯特富有同情心和爱心的高尚品格。19 世纪中后期美国社会掀起排华浪潮，勤劳的华工一方面在美国铁路等工程的建设中功不可没，另一方面却又因影响白人劳动力市场而遭受排挤。在《哈珀周报》1869 年 8月 7 日刊登的《和平的骑士》一画中，纳斯特生动地刻画了白人穷凶极恶地虐待剥削华人，却又虚伪地欢迎中国移民的丑恶嘴脸，淋漓尽致地表现了华人在美国社会所遭受的不公，纳斯特对华人的同情一目了然。

　　《和平的骑士》 

　　纳斯特作为政治插画家，在政治上拥有高度敏锐的政治直觉，善于捕捉时事的变化，坚守自己的政治信仰。1864 年，南北战争进入胶着时期，民众对于战争的意义产生怀疑，民主党趁机抛出“与南方妥协”的口号，一时间北方民心动摇，纳斯特及时地创作了《与南方的妥协》的作品，明确地向民众传达出“与南方妥协”的背后，是向奴隶主投降，是牺牲黑人后的苟且偷生，只会让亲者痛，仇者快，使阵亡者白白牺牲，让自由民主的美国蒙羞。这幅作品受到了读者的热烈追捧，《哈珀周报》不得不进行了第二次加印，同时也被用作共和党阵营的宣传文件广泛地散播到民众中去。这幅作品不仅仅是表达纳斯特追求正义，维护联邦统一理想的集大成之作，也是纳斯特艺术生涯的分水岭，是其作为政治漫画家的开端。

　　《与南方的妥协》

　　纳斯特凭借这幅作品，获得林肯和共和党的青睐，在共和党中开始发挥重要的作用。在之后的总统大选中，这幅作品成为共和党有力的武器，先后助力共和党候选人格兰特、海斯赢得总统大选，并帮助对抗民主党的进攻，讽刺其是南方叛乱分子的走狗，是爱尔兰移民的傀儡。1872 年的总统大选中，一部分共和党人脱党组成自由共产党，开始作为一支反对格兰特的力量出现，而曾经是废奴运动最强有力支持者和奔走者之一的《纽约论坛报》的编辑霍勒斯·格里利，成为自由共和党和民主党共同推举的总统候选人。对于忠诚的共和主义者纳斯特来说，主张与南方妥协的自由共和运动近乎亵渎。在他看来，自由共和党人是受了南方奴隶主、民主党人和特威德的蛊惑。他在作品中将格里利刻画成像前总统安德鲁·杰克逊和特威德那样可恶的形象，认为他背叛了内战的宗旨和目标，而自由共和党人则幼稚地被由爱尔兰人操纵的民主党所迷惑。纳斯特的作品生动形象、通俗易懂、拥趸众多，被共和党人视若珍宝，格兰特总统就曾盛赞其为“维护联邦的英雄”。但到 1884 年，纳斯特调转了方向支持民主党候选人克利夫兰，助其登上了总统之位，在被称为“总统制造者”的同时，却也因其“背叛”行为被共和党人嘲讽为“骑墙派”。究其原因，纳斯特日渐失望于共和党内严重的贪腐现象，对共和党推举饱受丑闻缠身的布莱恩为总统候选人大为不满。

　　纳斯特笔下的特威德

　　纳斯特坚持对自己的作品负责，捍卫自己的出版和政治自由理想，创作属于自己和公众的作品，而不是成为某种庞大政治机器的棋子，因此当共和党逐渐背离了自由主义和共和主义的道路后，纳斯特选择站在了对立面。他在作品中将布莱恩比作臭名昭著的特威德，发表了一系列的作品，在作品《坟墓中的悔意》中，在铁窗内的特威德望着光鲜的布莱恩悲叹到“生不逢时，如果是现在，我也是一个聪慧、认真的政治家啊”，暗示特威德拥有作为一个共和党候选人所迫切需要的品质：不忠诚、贪欲，还有冒失。特威德是19 世纪中后期纽约坦慕尼派[1] 首领，通过暗中培养黑帮势力，控制纽约市的治安状况，向企业缴纳保护费，自肥腰包。同时通过控制爱尔兰移民攫取选票，在民主党中掌权，逐渐形成了所谓“黑白通吃”的地位，明目张胆地实行“权钱交易”。纳斯特曾经发表了一系列漫画，揭露特威德的嘴脸，在民众中掀起巨大反响，最终将其送进监狱。纳斯特在作品中将布莱恩与特威德相联系，意图告诫选民，布莱恩和特威德乃一丘之貉，令人唾弃。由此可见，纳斯特在政治思想上始终是一个“无党派人士”，他是一个爱国者，一位道德家。

　　《坟墓中的悔意》

　　纳斯特因其卓越的政治影响力而闻名，这得益于他作品中鲜活的艺术表达。纳斯特首先是一名出色的艺术家，他风格多变，汲众家之长，善于从法国和英国政治漫画作品中学习刻画手法和表达方式，却又不拘泥于此，糅合自身感悟而形成独特的风格。纳斯特的作品饱含“暗语”，运用大量的象征和比拟，擅长将虚拟的组织和虚无的精神通过拟人或拟物的方式来表达，这其中就有家喻户晓的代表了民主党和共和党的《驴象之争》，代表美国精神的《哥伦比亚女神》，象征贪腐集团坦慕尼派凶残的《老虎》等。其中，影响最为深远的当属《驴象之争》，驴象之争在今日代指四年一次的美国总统大选，同时也是美国两党制的喻词。

​　　“驴子”是民主党的党徽，“大象”是共和党的党徽，这两个形象正是起源于纳斯特的漫画。纳斯特于 1870 年 1 月 15 日在《哈珀周报》发表了第一幅关于驴子的漫画《活驴凌亡狮》，画中是一头驴子在踢一只死去的狮子。纳斯特用驴子代表宣扬与南方奴隶主妥协的民主党喉舌媒体，揭露他们的行为实则是剥夺内战成果，阻碍重建进程。而狮子代表了刚刚去世的林肯政府时期的战争部长埃德温·斯坦顿。纳斯特用这幅作品批评民主党媒体对斯坦顿的不尊重。而 1874 年 11 月 7 日发表于《哈珀周报》，题为《第三个任期的惊慌》的漫画，继续影射民主党的媒体，是一头披着狮子皮的驴子，它把其他动物吓得惊恐四散。纳斯特意在指出民主党表面上看来是凶猛的食肉动物，实际上却是一群处于惊慌之中的愚蠢动物。纳斯特在这幅作品中也第一次使用温和、稳重的大象来表示共和党。虽然在纳斯特的作品中，最初用声音难听、举止蠢笨的驴子代表民主党媒体，但随着这一形象的深入人心，逐渐成为民主党的代名词。纳斯特正是通过将这些看不见、摸不着的虚拟概念实体化，使得即使是目不识丁的文盲，也可以轻易地明白作品想要传达的本意。

　　《活驴凌亡狮》 

　　《第三个任期的惊慌》

　　此外，他还长于以小见大，夸大刻画对象的某一特征，让读者一目了然地明白被描绘者的身份。在 1871 年 6 月 10 日发表在《哈珀周报》的《拇指之下》一画中，纳斯特通过一只袖口，暗示了遮天之手的主人，正是权倾一方的贪腐集团首领特威德，而正是这只特威德之手将纽约市夷为平地。相比较整体出现的人物形象，纳斯特利用衬衫的袖口，表明了大拇指的主人。这幅画形象地向看不懂文字的读者传达了特威德所拥有的巨大权力，无怪乎特威德对于纳斯特的作品大为光火，斥责属下尽快想办法阻止这“该死的漫画”。

　　《拇指之下》

　　纳斯特的作品虽然饱含政治这一严肃沉重的话题，但通过纳斯特的妙笔，却总是让人忍俊不禁，讽刺性带来易读易记，使读者在会心一笑中记忆深刻。这其中最出色的依然当属讽刺特威德的作品，也是纳斯特攀上个人艺术巅峰的系列杰作。除了《拇指之下》，还有在 1871 年 10月 21 日的《哈珀周报》上发表的《首脑》。在这幅插画中，特威德大腹便便，耀武扬威地独自站立，本该是心脏的位置上被画上了他常年佩戴的巨大钻石，而一个硕大笨重的钱袋取代了他的脑袋，顶在他臃肿的脖颈上。漫画讽刺特威德肥头大耳、贪婪成性、铁石心肠。

　　《首脑》 

　　纳斯特的作品反映了时代的要求，为争取种族平等和国家团结发出尖锐而高亢的呼声，对贪腐势力和政治堕落提出直白而有力的批判，用作品征服读者，并拥有庞大的群众基础和巨大的号召力，对时局产生了不可估量的影响。在科技高速发展的今天，各种成像技术日新月异，照片远比漫画能更真实地反映现实，但漫画也拥有照片、文字都无法取代的特点。正是漫画中那些看似荒诞的内容，却反映着真实的世界，在虚实之间用夸张的线条来吸引读者的眼球，给读者留下深刻的印象；打破文字、地域和语言的桎梏；在笑声中挣脱权力的禁锢，表达充满智慧的思想和向往自由的灵魂。 

　　[1]坦慕尼派（Tammany）前身是成立于1789年的圣坦慕尼公会。开办之 初是社会慈善团体，18世纪末，圣坦慕尼公会改组成为一个政治组织。1830年，党派在纽约市建立坦慕尼大厅 （ Tammany Hall）， 它自称为工人阶级的斗士，宣称为工人阶级谋取福利。19世纪60年代，在 威 廉·M. 特威德担任坦慕尼派首领后，组织势力达到顶峰。20世纪60年代坦慕尼派影响力逐渐减弱。