《中国无神论史》连载19——第五章 秦汉时代神人关系的新见

编者按：为宣传科学无神论，从9月10日起，我们将连载李申的专著《中国无神论史》。李申，1946年4月出生，河南孟津县人。1969年毕业于哈尔滨军事工程学院原子物理系；1986年毕业于中国社会科学院研究生院世界宗教研究系，获哲学博士学位；2000年任中国社会科学院世界宗教研究所研究员、博士生导师，儒教研究室主任。2002年转任上海师范大学哲学系教授。现任中国无神论学会顾问、国际儒学联合会顾问、中国反邪教协会副会长。

第五章 秦汉时代神人关系的新见与对旧神祇观念的否定

四、对可见鬼神的进一步否定：鬼神是恍惚无形的

春秋战国时代，人们已经发现，所谓的鬼神，至少有许多是见不到的。或者能够看见的，是各种各样的被认为是鬼神的东西，而不是鬼神本身。这种情况使人疑惑，那种可见的鬼神是否真的存在。

到了汉代，不少人仍然相信，鬼神，是可以看见的东西。

据《汉书·郊祀志》，有个叫栾大的，自称曾见过神仙安期生和羡门高，能向他们讨来不死药。他用花言巧语骗得了汉武帝的信任，几个月内，破格得到了五个将军头衔和一个侯爵。汉代封侯非常困难。当时被称为“飞将军”的李广，经历了大小七十多次战斗战役，立下了许多军功，然而到死都未能得到一个侯爵。栾大仅凭着自称能够找到神仙的谎言，就得到一个侯爵和五个将军头衔，汉武帝还把自己十七岁的女儿嫁与栾大为妻，这是汉朝历史上无功无德而又短期内就轻易飞黄腾达的典型事例。使他飞黄腾达的唯一理由，就是他说自己能见到神仙，能找到不死药。

然而骗局总免不了有一天会败露。栾大总说他能见到神人，可是他只是说说，却并不付诸行动，只是“常夜祠其家，欲以下神”。后来汉武帝不耐烦了，就命令栾大，一定要下海去找神人，并且派人跟着加以监视。

然而栾大到了海边，不仅看不到神仙，而且根本不敢下海。“使人随验，实无所见”，于是判定栾大以前所说的话都是“妄言”，并且杀了栾大。

这件事说明，从汉武帝到派去监视栾大的使者，都相信，神人，是能够看见的。栾大未能让使者看到神人，是被杀的重要原因。

继栾大之后，声称能使人成仙的，是方士公孙卿。公孙卿告诉汉武帝，黄帝就是成仙上天的。还说黄帝当时，就经常和神祇约会。于是汉武帝派他到太室山上，去迎候神祇。这年冬天，公孙卿说，神仙曾经来到缑氏城上，并且留下了一个大脚印。汉武帝亲自察看，果然有大脚印。后来汉武帝又到海边，希望见到神仙。常常是公孙卿拿着使节的节杖，为武帝打前站。“至东莱，言夜见大人，长数丈。就之，则不见，见其迹甚大，类禽兽云。”（《汉书·郊祀志上》）臣子们也都说，看见一个老人，牵一条狗，说，我要见天子。忽然就不见了。后来汉武帝又到缑氏城上，希望见到神人，还是没有看见。公孙卿说，陛下常常来去匆匆，所以见不到神人。神人都喜欢住在楼上，陛下您可以修建些楼阁，备上果品，神仙就会来了。于是汉武帝在长安等地又修建了四座楼馆，还建了一座三十丈高的“通天台”，希望见到神仙之类。后来又修了人工湖 ，取名泰液池。湖中根据方士们的描述，修了神仙居住的蓬莱等三座仙人岛。然而到底也没有见到神仙。不过皇帝有疑问时，公孙卿总是用那个大脚印为自己辩解。

在这个故事里，从皇帝到群臣，都相信神仙或者说神人，是可以看见的存在物。

汉武帝有一个妃子王夫人，年轻轻地就死了。汉武帝非常想念。方士少翁说，他可以叫来王夫人的灵魂，让他再见上一面：

其明年，齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人。夫人卒，少翁以方盖夜致王夫人及灶鬼之貌云。天子自帷中望见焉。于是乃拜少翁为文成将军。（《史记·封禅书》）

《汉书·郊祀志》转述了《史记》的记载，但“王夫人”改成了“李夫人”。王夫人得幸，在李夫人之前。王夫人死后，汉武帝才又得到了李夫人。据《汉书·郊祀列传》，所谓夜里见到夫人，乃是方士少翁用另一美女假扮的：

上思念李夫人不已。方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛，设帐帷，陈酒肉，而令上居他帐遥望。见好女如李夫人之貌，还幄坐而歩，又不得就视，上愈益相思悲感。 （《汉书·外戚列传》)

究竟少翁招来的是王夫人还是李夫人的灵魂，不必深究。我们关注的是，汉武帝相信人死以后所成的鬼，是可以看见的。而实际上，是方士在骗人。《汉书》的记载说明，当时的人们似乎都知道，这就是个骗局。

汉武帝认为鬼神可见，还有两个例子。

长陵有个女子因为难产死了，灵魂附在她的妯娌身上。很多人都去祭拜，称为神君。汉武帝的外婆曾拜过这个神君。汉武帝做皇帝后，又把这个神君请到宫中。“闻其言，不见其人”。这是一个明显的不能看见的鬼神。后来汉武帝病了。一个巫者说他能降神医病，汉武帝把巫者请到了宫里。巫者说他招来的神君是太一，太一的随从有“大禁”、“司命”等等，“皆从之，弗可得见，闻其言，言与人音等。”这些神，“时去时来，来则风肃然。居室帷中时昼言，然常以夜。天子祓，然后入。”（《史记·封禅书》）神君的话，武帝都让人记下，当做宝贝。这也是一起只能闻其言、不能见其形的降神事件。

最重要的降神事件，是祭天时天神的降临。

在汉武帝及其部分臣子的心目中，鬼神是可以看见的。天神的下降，自然也应该能够看见。他们为祭神所写的歌词唱道：

练时日，侯有望。爇膋萧，延四方。九重开，灵之游。垂惠恩，鸿祜休。灵之车，结玄云。驾飞龙，羽旄纷。灵之下，若风马。左仓龙，右白虎。……（《练时日》）

帝临中坛，四方承宇。……（《帝临》）

这些歌词，载于《汉书·礼乐志》。大意是说，选择了好日子，盼望着神的到来。燃烧着膏油和香草，延请四方的神君。九重天门打开了，神君们就要到来了。他们的车子众多，形成了黑色的云朶。他们驾着飞龙，旌旗招展。左边是青龙，右边是白虎……。上帝降临到祭坛的中央，其他神祇站在四面八方。……

从汉武帝确信黄帝是成仙上天的肉体看来，他们的这种描述，绝不是像后世那样仅仅是个文学上的形容。他们相信，上帝出行，就像人世皇帝一样，一定是前呼后拥，车马塞路，旌旗招展，甚至比人世的皇帝更加豪华。然而他们看到的，却仅仅是一片光：

而衣上黄，其祠列火满坛，坛旁亨炊具。有司云，祠上有光焉。公卿言，皇帝始郊见太一，云阳有司奉瑄玉嘉牲荐飨。是夜有美光。及昼，黄气上属天。太史公、祠官寛舒等曰，神灵之休，佑福兆祥，宜因此地光域立太畤坛。（《史记·封禅书》）

这是汉武帝祭祀太一神的情形。臣子们见到的，仅仅是光或者美光。后来，汉武帝又到汾阴祭祀后土，到泰山封禅，“其夜若有光，昼有白云起。”（《史记·封禅书》）

平常人们与鬼神打交道最普遍的场合，是祭祀祖宗。这是家家都要举行的祭祀，也是人人都可以接触到的鬼神现象。如果祖宗死后果然为鬼，如墨子所说，人们是应该看见的。纵然一次不见，两次不见，然而年年都有祭祀，甚至每年数次祭祀，总应看见一次。而且家家都要祭祀，也总应有一家能够看见。然而多年的经验，使儒者们得出这样的结论：虔诚的孝子，祭祀祖宗时，也只能是“如闻其声”：

祭之日，入室，僾然必有见乎其位。周还出户，肃然必有闻乎其容声。出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。（《礼记·祭义》）

唐代陆德明《礼记音义》：“僾音爱，微见貌。”孔颖达《礼记正义》：“初入室阴厌时，孝子当想象，僾僾髣髣见也。”也就是说，“僾然”见，就是“仿佛见”。至于“肃然闻”，“忾然闻”，可以类推。也就是说，由于祭祀者的虔诚，好像见到了自己的亲人就坐在位子之上，听到亲人说话、叹息的声音。孔颖达正义认为，这也就是孔子说的“祭如在”。

仿佛看见、听见的情况是存在的，这也正是人们相信鬼神存在的重要原因。现在稍微受到一点高等教育的人都会明白，这就是所谓幻视、幻听，并不是真的看见、听见。

这种情况的积累，使儒者对于鬼神的存在形式给出了理论上的回答。西汉末年，当时最著名的儒者扬雄有这样的问答：

“赵世多神，何也？”曰：“神怪茫茫，若存若亡。圣人曼云。”（《法言·重黎篇》）

茫茫，就是恍惚，迷蒙不清的样子。好像存在，又好像没有。这当然是个看不见的东西。

东汉王充更进一步说明，鬼神是不可能被看见的。《论衡·龙虚篇》载：

如以天神乘龙而行，神恍惚无形，出入无间，无为乘龙也。

在《论衡·雷虚篇》中，王充进一步说明，神，是恍惚无形的存在。只有这样的存在，才可以被认为是神。这样的神，不仅不可能乘龙，也不应该为它们画像：

何以为神？曰：神者，恍惚无形，出入无门，上下无根，故谓之神。如无形，不得为之图象。如有形，不得谓之神。

由鬼神无形，王充推论出，有形可见的，就不是鬼神。在《论衡》其他篇中，王充反复论证，鬼神是个无形的存在：

人见鬼神之形，故非死人之精也。何则，鬼神，荒忽不见之名也。人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼。鬼者，归也。神者，荒忽无形者也。（《论衡·论死篇》）

神，荒忽无形，出入无门，故谓之神。今作形像，与礼相违，失神之实，故知其非。（《论衡·解除》）

神者，眇茫恍惚，无形之实。（《论衡·知实》）

所谓“无形之实”，就是说，没有实体性的存在。大约从这时候起，在中国古人的心目中，鬼神是无形存在，已经成为共识。

鬼神之所以没有形状，因为鬼神是气态的存在。