到底几岁才是人生的巅峰年纪呢？

人的巅峰年纪，该是多大呢？

如果按日本少年漫画的逻辑，大概就是高中生吧——毕竟好多高中生就随意制造各色人类极限，高中毕业就人生巅峰，扬名立万、抱得美人归了。

如果按金庸小说的逻辑，大概是二十来岁吧？——除了杨过、萧峰等少数年过三旬的，或者如韦爵爷这样注定有历史任务要完成的传说，金庸小说大多数男主角也就二十来岁，就结束一段传奇了。

《冰与火之歌》里，大家年纪普遍小。奈德史塔克不过三十五岁；罗柏遭遇血色婚礼时不过十七八岁。到了剧里，年纪稍微改了改。

热血小说的确忌讳年龄太大。《三剑客》里，达达尼昂不过二十来的，他的三个哥们里，背景最深、能耐最大、最为忧郁老辣的阿多斯，不过三十岁。

《基督山伯爵》结尾，主角自己已经觉得老了，配不上年少的海蒂了——那年他该是四十三岁而已。

大概，是因为读者需要代入感吧？

村上春树的小说主角，多是三十来岁——哪怕他自己年过六旬了，主角依然如此：三十来岁，独居、喝酒、听音乐、读书、看电影，也许养猫。

这说明年轻人更好吗？

也不一定。

《深夜食堂》，看过漫画原著的大概会注意到，里头五十多岁找到真爱、七十多岁还在谈恋爱的故事，俯拾皆是——大概因为作者自己开始画漫画时，已年近五旬之故？

我猜是因为，日本步入老龄化社会了的缘故：大家的恋爱，也都越谈越老了？老年人的爱情也热热闹闹成为主流了？

《昨日的美食》漫画开始时，主角四十三岁；现在已经连载到五十多岁了。

所以说，到底几岁才是人生巅峰呢？

古代，平均寿命短，人也必须早早担负责任，成熟得早。

十来岁成婚生子的所在多有。《红楼梦》里，王熙凤二十来岁，已经是当家少妇的身份了。

苏轼“老夫聊发少年狂”时，还不到四十岁。朱自清先生写出沉重苍凉的《背影》时，自己不到三十岁。

我觉得也和营养短缺有关。古代人营养和医疗条件差，所以人生七十古来稀，年纪稍微大一点，身体就有问题。苏轼到四十来岁，已经要“倚杖听江声”了。

但即便是上古年代，巅峰年龄也不一定跟年轻挂钩。

古希腊是最崇尚身体健美的时候了，斯巴达是最尚武的城邦了，但好像也不尽是崇奉少年。斯巴达公民一般过三十岁才娶妻生子，兵役从二十岁服到六十岁。

斯巴达两个国王以下的长老会议，需要六十岁以上公民方可入选。大概意思，六十岁上阵是不行了，治理城邦却还是好年纪。

大概不同的年龄，长处也不同：

少年适合上阵打仗，老年适合运筹帷幄——这还是公元前的观念。

上个月聊奥运会时提到的：

巩立姣在32岁，推出个人最好记录，亚洲女性田赛的突破。

苏炳添那个9秒83，达到人生巅峰了：32岁。

马龙在男乒世界继续独孤求败：33岁。

吕小军37岁。

也包括32岁羽毛球银牌的谌龙。

复出的庞伟，复出的黄雪辰。

34岁的吴静钰，第四届奥运会。

少年天才们的成绩，看得出选材、训练与梯队建设的水平。在不那么完备的竞技条件下，天才们早早出头，早早拼完了，退。

老将们的成绩，则看得出一个体育竞技大环境来。

足球、篮球、NFL、网球，这几个商业化出色、资金最大的项目，正在出一茬茬常青树。

足球，双骄加起来70岁了。昨天今天，各一个欧冠进球，还是下半场。

篮球，如今明星的职业生涯普遍比1990年代久多了。

NFL，某四旬老将转了球队还在拿超级碗。

网球，那三位GOAT，34岁、35岁、40岁了。

在完备健康的竞技条件下，天才们出头，获得关注，有完整健康长久的团队目标。

上了年纪后，依靠科学的训练，延续自己的状态，长久辉煌。

甚至在生涯后期，还能达到巅峰，更上一层楼。

在最吃身体的体育领域，大家都在越撑越久呢。

何况现在体力劳动日益减少、越来越依靠脑力的普通人呢？

理论上，人年少时，除了年轻体力好，其实一无所有。奔忙，工作，成长。用青春换取一切。

到了某个年纪，不说不惑、从心所欲吧，至少能够自持了。

许多人早早地感叹老了，其实大大地未必：保持好身体，巅峰期还早得很呢。

现代人摄入蛋白质，远胜过古代。

平均寿命提高，依赖体力更少，则巅峰年龄的范围，也应该更宽。

村上春树有个小说《游泳池畔》，里头的男主角35岁。虽然在实实在在地变老（他自己也承认）。然而因为保持锻炼，身体爆发力虽不及少年时，持久力却还要好些。

到35岁，他经济也优裕了，见识也广了，只要身体还成，理论上，35岁比20岁时，要好得多了。

按照现有的人类营养摄入和医疗条件，人生很长。别着急觉得自己老了，巅峰期过了——老这种事，等真来了的时候再考虑好了。

还是举体育的例子。

众所周知，竞技体育是个用运动能力兑换技艺与经验的领域。大多数天才的运动能力随时间流逝，而经验技术日益增长。此消彼长之间，如果身体先垮了，那就是早衰；如果技艺大成时，身体还能保持巅峰，那就是老而弥辣。

人其实是用自己的天赋，跟时间换取经验和技术。

年龄增长，球员获得经验与技术，身体退步。只要经验与技术增长得快，而身体退步慢，那球员巅峰期能延续得很长。

乔丹35岁完成三连冠。费德勒36岁巅峰重开。齐达内34岁拿世界杯金球奖带队进世界杯决赛。

王小波写出那些最有趣的小说时，人其实也四十多了，但我们读时，不太会觉得，因为他的心态一直挺活泼。

《红拂夜奔》里，王小波说，李靖是在放弃跟人证明自己很聪明时，才一瞬间变老了。

李靖在五十岁那年才为李世民正经做点啥。

刘邦四十七岁开始起事。刘备在差不多相同的岁数刚遇到诸葛亮。

日本史上浮世绘第一人葛饰北斋，六十三岁到七十一岁之间收罗素材，七十四岁画出《富岳百景》。

“说实在的，我七十岁之前所画过的东西，都不怎么样，也不值得一提。我想，我还得继续努力，才能在一百岁的时候，画出一些比较了不起的东西。”

到他年近九十，将要过世时，还说呢：

“我多希望自己还能再活多五年，如此我才能尝试成为一个真正的画家。”

所以我觉得，世上没有最巅峰的年纪，只有年龄所得与所失的落差。

人当然无法抵抗生理规律，但具体看怎么分。

体操运动员巅峰期普遍是十几二十岁，足球运动员三十岁前后正当年，高尔夫球手可以打到四五十岁，国际象棋大师的年纪那就更宽了，托尔斯泰三十六岁折腾《战争与和平》，苏轼在黄州时是四十来岁，巴赫一般评价最好的作品在四十岁往后，海顿的音乐巅峰期一般被认为花甲之年了。

通常越适合体力的，巅峰年龄越年轻；越需要脑力和经验的，巅峰年龄越靠后。

一个年纪有一个年纪适合做的事。

有一种情况，是最值得警惕的。

前段时间刚逝世的德国足球巨星盖德·穆勒，年少时踢球，与贝肯鲍尔也算西德双璧。

穆勒退役后，酗酒等问题找上了他，此后生涯相对黯淡些，可以说，他的巅峰岁月都留在球员时期了。

贝肯鲍尔不当球员了，当教练拿了世界冠军，当俱乐部老总带拜仁上了巅峰，然后足协主席、国际足联副主席……

球员时期，更靠身体；非球员时期，靠别的。

只有当一个人是被限定在某种标签上时，巅峰年龄才会被断章取义。

在汲取经验、技艺与经济自由的同时，尽量减缓自己生理上的退步——简单说，变得更聪明，经济更宽裕，同时身体也别弄得太差——与此同时，扩张自己更多的可能性；在一个角色将要演完时，转换另一个角色。

你就能一直延长自己的巅峰岁月。

人只有在服老放弃、真觉得自己老了的时候，那才是真正老了。

别被钉死在嗯一种观念之上。

最后一点小真实：

更进一步，当有人试图判断你的巅峰年纪时，其实意味着他（可能无意间）已经将你限制在了某个阶段，某个角色之上了——即，认为你已经无法胜任别的角色了。

而相当多数传递焦虑，有意嫌你已经过了巅峰年龄的——真实目的是，讨价还价时压你的价。

毕竟，只有流水线商品，才论保质期。