张艾嘉:初代「滚石」人,永远正青春

500

 

01

 

张艾嘉跟李雪琴一起录节目,两人在三里屯的街边地摊被路人偶遇。

 

年轻的姑娘指着她们激动地说,「啊啊啊,你就是那个…李雪琴!!」

 

这节目叫《念念青春》,慕张艾嘉之名而来的观众看到此场景大概啼笑皆非——时代真是变了,用音乐电影打了半个世纪,亲历两岸三地文化盛事的张艾嘉,有朝一日竟也名气逊给年轻人。

 

张艾嘉对此并不惊讶,她开开心心配合年轻人合照,听年轻人关于对代际关系的理解。

500

李雪琴说高中时候被父母送到外地读书的第一天,哭着说想妈妈。

张艾嘉立刻想到当年她送13岁的儿子去美国念书,小孩皱脸正要哭,张艾嘉怕自己因不忍心而改变主意,于是转身就走。

 

后来是她困在牵挂里,孩子哭红的眼睛很快被新鲜环境改变颜色。

 

李雪琴听后抹着眼睛笑说自己也是,前脚在哭,后脚有了新朋友,就又高兴了。

 

那期节目的嘉宾,全是李雪琴的同龄人。

 

张艾嘉跟着李雪琴去Live House看演出,张艾嘉问李雪琴能蹦吗,李雪琴说自己从来都只站在角落看别人蹦。

 

张艾嘉说,我爱蹦。

500

台上的年轻乐队主唱很酷,下了台却跟张艾嘉柔软袒露着远方父母的担忧。

 

还有年轻的超模,翻开笔记本念着自己入行的幸运,以及在秀场后台被工作人员压着拉裙子拉链时拉到肉的疼痛。

 

他们跟她说被时代审美裹挟的困惑,分享离开家乡远行的孤单,讲述来自朋友的温暖。

 

喜欢慢综艺,或者喜欢张艾嘉的人,绝对能感受得到这节目的魅力。

 

它让辈分不一样的两代人呆在一起聊天读诗,奇妙的是你能感受到年轻人话语中当下时代的现代性,但你感觉不到张艾嘉的年代性。

 

也只有张艾嘉听到年轻人谈科幻谈新音乐,反向安利「我们那个时代好听的歌也很多」时,你会恍惚一下,张艾嘉多大了?

 

她68了。

 

发型没变,身型没变。

 

 

02.

 

20多岁时,张艾嘉在琼瑶剧里当女郎,在胡金铨武侠世界里当花瓶,接着她拉罗大佑进滚石一起做专辑。然后又投拍香港新浪潮代表作,自己当导演,培养刘若英李心洁,北上跟第五代导演玩耍,在第六代导演的戏里跟年轻人谈恋爱。

 

半个世纪过去了,她同辈的林青霞们都成了黄金年代cut里的经典形象,她的徒弟都成了别人的前辈,她年年岁岁过,在别人正燃烧的青春里,多了好几个青春。

 

《念念青春》里,刘若英说,她有段时间状态很差,感觉自己仿佛不停在游泳,而张姐在后面追。

 

500

张艾嘉说,我不会游泳。

 

张艾嘉不会游泳,但她一直在push刘若英。

 

18岁,张艾嘉收到丁善玺导演的电话,请她演《八百壮士》女一号,条件是得学会游泳。结果张艾嘉练游泳的计划还没提上日程,中影考虑到她不如林青霞有票房号召力,就把她换掉了。

 

后来张艾嘉在《八百壮士》里只演了一个配角,没想到被柯俊雄看中,演了《我的爷爷》,拿了金马奖最佳女主。

 

贵人和机遇给青春时的张艾嘉铺开星途,到后来当了导演,李安把《少女小渔》剧本拿给张艾嘉,她本能地当起别人青春里的贵人。

 

那个别人是刘若英。

 

刘若英初进滚石时,想在三年内发出第一张唱片,但长得不亮眼,讲话会脸红。

 

张艾嘉在没人看好刘若英的情况下力排众议用了她,小渔成就了刘若英的第一个影后,张艾嘉见证了刘若英从素人到明星的每一个时期。

 

爱谈恋爱的张艾嘉见证了刘若英的恋爱脑,在刘若英离开她很久后接到电话,只听刘若英的语气,就判断出刘若英要结婚。

 

刘若英的路,张艾嘉都走过一遍,30多岁时,她口中的「小李」李宗盛写《爱的代价》送给她,张艾嘉一开始嫌俗,李宗盛说,这歌别人唱都落俗,张艾嘉唱不会。

 

现实生活中,她也尝遍了「爱的代价」。当她的同辈人燃烧青春后嫁入豪门,她在婚姻里进了又出,但从未放弃事业。

 

当时当日,嫁人后还抛头露面是不合时宜,今时今日,张艾嘉爱谈恋爱爱喝酒最最重要爱搞事业的作风,竟是正青春。

 

03.

 

能一辈子与时俱进,除了深度参与别人的青春,张艾嘉在几代人里游刃有余的关键,在于时间赋予她的、宝贵的对人的理解。

 

《念念青春》里,张艾嘉请周华健念早期写的歌词《眼眶之中》。

500

念到一半,现场出现另一个声音,周华健以为是哪个年轻男孩,直到歌词念完,那个年轻男孩从幕后走到台前——是他儿子。

 

让孩子去接近老爸的青春,是张艾嘉给周华健准备的第一份惊喜。

 

但讲到青春,被后辈观摩是其次,重回故梦才是主旨。

 

张艾嘉和周华健去台北的老唱片店,店主的不少宝贝收藏,出自当年他们的手。周华健拿起张艾嘉1981年的黑胶,里面有罗大佑写给张艾嘉的《童年》和《光阴的故事》,当时罗大佑主业还是医生,泛黄的碟封上张艾嘉的脸极其稚嫩。

 

参与见证别人的青春,达成的是对世界多维的理解,回到自己青春的那个语境,两个60来岁的人只剩对岁月感慨的哈哈大笑。

 

他们重温青春的模样很幸福,冲淡岁月,让人不怕老去。

 

张艾嘉问周华健的流行乐启蒙,周华健谈起李建复,说《龙的传人》早期影响自己最深,是他买的第一张黑胶。

 

那时得知李建复拍的封面取景地在淡水大学,还特意去寻过。可惜打卡失败,压根没找到封面上的红墙和柱子。

 

周华健带张艾嘉去当年他初到台湾时记忆深处的公园,两个人坐在公园里回忆Beatles青春时带给他们的震撼。

 

周华健沉浸在回忆里,被张艾嘉带去孔庙,青春时遍寻无处的封面记忆,这时尽在眼前。

 

张艾嘉推开那扇红门,BGM《龙的传人》响起,周华健激动得语无伦次,他说一定要去李建复站过的柱子边学李建复摆pose拍照留念。

 

哎,原来粉丝追偶像的心,世纪变幻依旧不改。

 

这还不算,已经被青春撞晕的周华健随张艾嘉的手看过去,封面上的李建复穿着和当年大差不差的衣服,正向自己走来。

 

500

泪目。

 

然后,周华健语无伦次地说,「您好,您看起来很像一个人」。

 

李建复说,「你好,我是李建复」。

 

周华健激动后仰,啊!一把年纪,追星成功!

 

那神情那激动,简直真的,就是青春岁月里才能有的。

 

然后在张艾嘉的撮合下,李建复教周华健摆pose,快门一闪,定格的是他们的中年以上,亦是他们尘封的青春。

 

 

04.

张艾嘉谈青春,没将青春留在「为赋新词强说愁」的表面。

 

她联动的嘉宾有时下的年轻人,很酷有态度的李雪琴一派,偏文艺的周深刘同金浩森,还有反套路的五条人。

 

她去理解他们与父母和城市的关系,打开他们的十几岁,走进他们的家乡,拆解时下几种「青春」的切面。

500

她请同事周华健,后辈刘若英,据说后续还有黄韵玲,平辈小辈都聚齐了,也没忘去探索长辈的青春。92岁的黄永玉是她的嘉宾。

 

从90后到90后,这场青春念诗会,其实算得上当代中国青春史各个时代典型切片了。

 

张艾嘉的人生似乎总是着眼当下,但视阈从不局限当下。她眼睛里的青春一直在进行,人生不是走到哪个时间点,有了局限性,就与世界逐渐减少联结。

 

她一直在试图深入。

 

这种深入,不单单在张艾嘉身上出现。

 

2021年夏天,张艾嘉《念念青春》的同时,67岁的罗大佑拿到了金曲奖特别贡献奖。

 

颁奖典礼上,台北流行音乐中心董事长黄韵玲打头,后辈们轮番上台,演绎罗大佑的经典曲目,《鹿港小镇》《我所不能了解的事》《穿过你的黑发我的手》《野百合也有春天》《家》……

 

罗大佑致辞,调侃入行44年才发现特别贡献奖跟最佳新人奖一样,一辈子只能领一次,非常沮丧。然后说38年前初入行的黄韵玲摇摆不定,托人问他自己是否适合这行,谁想到38年过去,黄韵玲成了北流的董事长。

 

罗大佑说,入这行,是要用你的生命去感知生命,去写歌。

 

听起来都是感慨岁月流逝的服老话,也符合一般拿终身成就奖的殿堂级人物的标准发言。但话锋一转,他拍着胸脯在台上高呼,「台湾要做音乐剧的时机已经成熟了,我们大家一起努力一起干,老先生欧吉桑在这边都没有停,你们的音乐人、歌手凭什么停,大家一起加油」。

这话换任何一个歌坛老将来说,都不如罗大佑恰如其分。

 

同时代的李宗盛最懂女人心,张震岳总有些玩世不恭,周华健太过温柔;五月天周杰伦在他们面前仅是后起之秀。

 

只有罗大佑,他写的家国情怀不仅是唱片一张,还是文化事件,他写的人间情爱不止爱情,也道尽时代沧桑。

 

在外界普遍缅怀金曲奖曾经的权威、质疑它今时今日是否还有存在的必要时,年逾古稀的罗大佑,孜孜不倦地鼓励年轻人创造关于音乐的新篇章。

 

马世芳说,「谢谢罗大佑,因为你的歌,我们变成了更成熟、也更有胆量的大人。」

 

看完颁奖典礼切换播放器,张艾嘉拉着田壮壮听黄永玉讲青春的故事。

 

站在40年后看当初,才子佳人的故事变成闪亮的日子,铺他们青春理想的同时,许多关于时代世界的理念,日后声声回响。

 

罗大佑写过「但愿你会记得,永远地记着,我们曾经拥有闪亮的日子」

 

而如今,就算一代一代人如何老去,滚石初代触达世界的态度,依然正青春。

全部专栏