读书杂志：印刷术带来的灾难

叶梦得(1077-1148)《石林燕语》卷八载：

“唐以前，凡书籍皆写本，未有模印之法，人以藏书为贵。人不多有，而藏者精于雠对，故往往皆有善本。学者以传录之艰，故其诵读亦精详。

五代时，冯道始奏请官镂《六经》板印行。

国朝淳化中，复以《史记》、《前后汉》付有司摹印，自是书籍刊镂者益多，士大夫不复以藏书为意。学者易于得书，其诵读亦因灭裂，然板本初不是正，不无讹误。世既一以板本为正，而藏本日亡，其讹谬者遂不可正，甚可惜也。

余襄公靖为秘书丞，尝言《前汉书本谬甚，诏与王原叔同取秘阁古本参校，遂为《刊误》三十卷。其后刘原父兄弟，《两汉》皆有刊误。余在许昌得宋景文用监本手校《西汉》一部，末题用十三本校，中间有脱两行者。惜乎，今亡之矣。”（[宋]叶梦得撰，宇文绍奕考异，侯忠义点校：《石林燕语》，北京：中华书局1984年版，第一一六页）

程俱(1078-1144)《麟台故事》卷二“修纂”载：

“景佑二年九月，诏翰林学士张观等刊定《前汉书》、《孟子》，下国子监颁行。议者以为前代经史，皆以纸素传写，虽有舛误，然尚可参雠。至五代，官始用墨版摹《六经》，诚欲一其文字，使学者不惑。至太宗朝，又摹印司马迁、班固、范晔诸史，与《六经》皆传，于是世之写本悉不用。然墨版讹驳，初不是正，而后学者更无他本可以刊验。

会秘书丞余靖建言《前汉书》官本差舛，请行刊正，因诏靖及王洙尽取秘阁古本校对，踰年，乃上《汉书刊误》三十卷。至是，改旧摹版，以从新校。然犹有未尽者，而司马迁、范晔史尤多脱略，惜其后不复有古本可正其舛谬云。”（[宋]程俱撰，张富祥校证：《麟台故事校证》，北京：中华书局2000年版，第七〇页）

李焘（1115-1184）《续资治通鉴长编》卷一百十七载：

“（仁宗景佑二年，乙亥，一〇三五，九月）壬辰（十二日），诏翰林学士张官等刊定《前汉书》，下国子监颁行。

前代经史，皆以纸素传写，虽有舛误，然尚可参雠。至五代，官始用墨版摹印《六经》，诚欲一其文字，使学者不惑。太宗朝又摹印司马迁、班固、范蔚宗诸史，与《六经》皆传，于是世之写本悉不用。然墨版讹驳，初不是正，而后学者更无它本可以刊验。

会秘书丞余靖进言，《前汉书》官本缪误，请行刊正。诏靖及国子监王洙进取秘阁古本对校。踰年乃上《汉书刊误》三十卷至是，改旧摹本以从新校，然犹有未尽，而司马迁、范蔚宗等史尤脱乱，惜其后不复有古本可是正也。”（[宋]李焘撰：《续资治通鉴长编》第九册，北京：中华书局1985年版，第二七五五至二七五六页。）

以上三段引文的共同点首先在于它们都感叹“墨版”容易出现“讹驳”。

叶梦得曾有记：

“熙宁以前，以诗赋取士，学者无不先遍读《五经》。余见前辈，虽无科名人，亦多能杂举,《五经》，盖自幼学时习之尔，故终老不忘。自改经术，人之教子者，往往便以一经授之，他经纵读，亦不能精。其教之者，亦未必能皆读《五经》，故虽经书正文，亦率多遗误。

尝有教官（教官乃姚祐也。元符初，为杭州教授。详见《萍州可谈》一，又见《 洎宅编》上，又见《老学庵笔记》七），出《易》题云：‘乾为金，坤亦为金，何也？’举子不能晓，不免上请。则是出题时偶检福建本，坤为金字，本谬，忘其上两点也。有尝有秋试，问：‘井卦何以无彖？’亦是福建本所遗。”（[宋]叶梦得撰，宇文绍奕考异，侯忠义点校：《石林燕语》，北京：中华书局1984年版，第一一五页）

《周易·说卦》：“乾为天，为圜，为君，为父，为玉，为金……坤为地，为母，为布，为釜……。”而福建本误将“釜”刻为“金”，故叶梦得说“忘其上两点也”。

“井卦”是《周易》第48卦：

当然是有《彖传》的。

“《彖》曰：巽乎水而上水，井。井养而不穷也，‘改邑不改井’，乃以刚中也。‘汔至亦未鼃井’，未有功也。”

秋试时考官之所以出题问“井卦何以无彖？”是因为其所用的福建本参考书漏印了这一部分内容。

福建本之所以容易有这么多的舛误，其原因叶梦得也曾有记述：

“今天下印书，以杭州为上，蜀本次之，福建最下。京师比岁印板，殆不减杭州，但纸不佳；蜀与福建多以柔木刻之，取其易成而速售，故不能工；福建本几遍天下，正以其易成故也。”（[宋]叶梦得撰，宇文绍奕考异，侯忠义点校：《石林燕语》，北京：中华书局1984年版，第一一六页）

以上三段引文的共同点还在于它们更感叹“墨版讹驳”因“古（手写）本”的丧失而完全失去了校刊的标准。

印刷术发明以后，正如麦克卢汉所说，“人们迫不及待地抓住它，将它作为传递信息的手段”，但是它显然“不如手写本要求读者卷入的程度高”（[加]麦克卢汉著：《理解媒介：论人的延伸》，何道宽译，南京：译林出版社2011年版，第185页）。

在这个意义上，手写本出错的可能性，要比印刷本少得多。

培根曾在《新工具》一书中提醒人们注意，印刷、火药和磁石“这三种发明已经在世界范围内把事物的全部面貌和情况都改变了：印刷是在学术方面，火药是在战事方面，磁石是在航行方面；并由此又引起难以数计的变化来；竟至任何帝国、任何教派、任何星辰对人类事务的力量和影响都仿佛无过于这些机械性的发现”（[英]培根著：《新工具》第129章，许宝骙译，北京：商务印书馆1984年版，第103页）。他当然是在积极的一面来看待印刷术。

然而，如果具有辩证思维，我们也会看到印刷术的的确确也给学术乃至“人类事务”各个方面带来了灾难。

手机呢？