员外家的烧饼

员外家的烧饼不好吃，但每天依然都会排很长很长的队。过往本县的商贾行人，停下脚步，从这蛇形的队伍中，猜测出员外家烧饼的绝世美味，于是他们也排上了队。员外家的烧饼是我爷爷打的，我爷爷打的烧饼我爹天天都吃，从吃第一口，我爹就知道这烧饼徒有虚名，不如矮个子家打的好吃。

矮个子打的烧饼又香又脆，最好是趁热吃，皮如瓜干瓤如肉，就着菜，喝着汤，一头汗，满口香。我爷爷打的烧饼，则不同，涩口胀胃，味同嚼蜡。但他夹烧饼时熟练的手法，以及唤吆喝时中气十足的嗓门，显示出了他一代宗师的风范，人们管他叫“烧饼艺术家”。

每天上午，员外烧饼店的门一开，就有数人排队。这是员外家的丁管家，头一天每人给了二十个铜板雇来的。来者均是本街无所事事的老头老太，偶尔也有游手好闲的年轻人。

他们兢兢业业地表演着员外烧饼店的铁杆顾客，为员外烧饼店带来了可观的客流。本县地处商贾行路的要冲，四面八方的商贾和游人，上济南的，登泰山的，都必须从此处经过。从本县经过，又必走这条大道，走这条大道，又必须从员外家这条街上路过。

员外烧饼卖得红火，也与他占尽地利有莫大的关系。你看矮个子打的烧饼，味道胜过我爷爷打出来的百倍，他家生意就不怎么样。可公道自在人心，吃过了我爷爷打的烧饼，游客心里就犯嘀咕，因为我爷爷打的烧饼不是一般的难吃，也不是二般的难吃，是十分难吃。

人们寻着“十大必吃美味”来，冲着声名显赫的员外烧饼来，却吃着了屎一样的东西，能不生气吗？于是，那些经常往返途中的老客人，买过一次后，就再也不买员外烧饼了。他们不买也就罢了，偏要逢人便说员外家的烧饼恶心，借以发泄心中的戾气，这就不好了。

我爷爷更是恼羞成怒，请员外府里的文先生写了个声明，贴在烧饼店旁：

近来有人毁谤我员外烧饼，我员外烧饼曾是宫廷御膳，打烧饼的乃是御厨之孙，现有极少数人逢人便说难吃，乃同行出钱诬陷，大家千万不要信。也恳请来往商客不要信谣传谣，如还有造谣的，本店将揪造谣者告官。希望大家都能享受员外烧饼的美味，员外烧饼，每天限量五千张。

我爷爷其实是剑指矮个子，这造谣毁谤的事儿，不是矮个子干的，还能有谁？矮个子每日早出晚归，挑着担子出去卖饼，留下自己的媳妇打理店铺，两下里挣钱，收入尚不及员外烧饼的零头，让谁，谁会不生气呢？所以员外烧饼就是矮个子烧饼的仇人，矮个子毁谤员外烧饼，乃是出于嫉妒。至于他为何能发动这么多人污蔑我爷爷，自然是因为他媳妇倾国倾城的美貌，妖冶婀娜的身姿。

合县男人，哪个不说她的骚话？矮个子还不同人理论，可见也是默认令妻子出卖色相，自己顶着一顶硕大的绿帽子行走江湖。我爷爷怀疑他的新外号“烂鞋底子”也是矮个子给起的，实际上“烂鞋底子”这个外号是我二爷爷给起的，我二爷爷嫌我爷爷打的烧饼难吃，像鞋底一样难嚼，所以骂烧饼是“烂鞋底子”。这话酒桌上被别人听去，烂鞋底子就成了我爷爷的外号。毁谤逐渐涉及到了员外府上上下下人物的人格，首先就涉及到了我的爷爷。

根据我爹的说法，人们对我爷爷的毁谤并非空穴来风，而是有凭有据。比如他们说我爷爷抠，我爷爷的抠门是全县闻名的，亲戚来帮忙，从来不管饭，后生管他讨零花，他至多给一个铜板，他的抠是全方位的，后生嫌他抠，每回都要掀他的柜子拿走几个饼干、几粒糖果。还比如他们说我爷爷人品不行，有人故意用多三个铜板试我爷爷，从来都没见我爷爷找回来过。更严重的事情发生在告示贴出去的半个月后。

那天，烧饼店前来了一个衣衫褴褛的外乡人，这个外乡人很是年轻，他激动地给过往的行人跪下了，并且来了个爬蝎子。他一爬蝎子，立即围上来一大群看热闹的人。这个时候，年轻人就给众人磕头，扯着嗓子哭着说：“我就问爷们儿们一句话！”人群里有托，托说：“你问吧！”年轻人说：“我买一个烧饼，吃毁了人，怎么办？”“找卖烧饼的！”“吃死了人怎么办？”“杀人偿命！”“有没有国法？”“有！”“有没有公道？”“有！小伙子，你说吧，大家给你评理！”众人附和，“有事尽管说，大家都在呢。”

年轻人十分感激，眼里闪烁着泪光，忽然嘣嘣嘣地给人群磕了三个响头：“大哥大姐，大爷大妈，大叔大婶，弟弟妹妹，我媳妇死了！”说罢捶着胸脯，乱蹬着腿嚎啕大哭，在他蹬腿乱哭的过程中，他又爬了几次蝎子，他一爬蝎子，众人就给他叫好。一个三十多岁的精明男子着急了，问道：“嘿！兄弟！你家里死人了，你光在这里爬也没用啊，你快说你媳妇怎么死的，我们好给你出出主意，讨讨公道！”年轻人不爬了，箕踞在地上，他也不哭了，仰着脸扫视了全场。

他怅然道：“我媳妇……”他忽然爆发了，“我媳妇就是吃了员外家的烧饼给恶心死的！”他说完这句话，人群根本没反应过来，过了两秒，才爆出哈哈大笑的声音。见那么多人围着一个人看笑话，又朝烧饼店看，我爷爷非常纳闷，于是过去问那年轻人是怎么回事。年轻人见烧饼艺术家臭鞋底子来了，就当心口窝，掏出一枚黑芝麻烧饼，向四周展示。他说：“就是这个烧饼，大家都认识，别人打不出来，就是员外家打的。说实话，打得太恶心人了，我媳妇就是吃了他家的烧饼恶心死的。”大家抿着嘴，狡黠地望着我爷爷，试图从他下面的表现中瞧出什么热闹。

​我爷爷，我说过了，不会办事，主要是欠缺社会经验。他慌了，抖着手，指着箕踞在街上的年轻外乡人骂道：“你血口喷人！”挨了骂的年轻人，居然哇哇大哭起来，将烧饼恭恭敬敬地摆在地上。

他重新跪好，跪着趴在烧饼前，哭丧似的嚎叫起来：“我那媳妇儿哎！你死得好惨啊！你怎么就让个烧饼给恶心死了呢？”我爷爷不知道怎么办了。此时文先生刚好路过，询问了一下，立即知道有人捣乱，于是亲自过来，毕恭毕敬地扶那人起来，暗中塞给他几角银圆，那人向大家作揖，说他媳妇没死，他媳妇是因为吃员外家的烧饼吃太急，差点呛死，他就寻思着来这里闹点医药费，现在刚知道媳妇没事了，作完揖就走了。

文先生对我爷爷说，这种人就是以前花子行讹人的，他们的目的不是破坏你的生意，只是以破坏你生意为手段来讹钱。你把钱给他了，他就不会多说什么。前清的花子，用这种手法的不多，多半都是一群人敲着碗堵在店门口，直到你给够他们要的数。他们每月都从店里吃供奉，见月给钱的店，他们就在门柱上贴个符，叫花子们看见了，就不在店门前闹。哪月短了，他们就集体出动去堵门。我爷爷望了望贴在店门旁的符，张目结舌地说：“我还以为贴的真君符，原来是这回事！”文先生说：“里里外外外都是丁管家办了，要不人家当管家呢？”“是是是。”

过了很多天，我们听说那个年轻的叫花子，被本县的花子打死了，也有说是被打跑了的，打断了腿，从此走路只能爬蝎子。我们又听说，再过了几天，本已打发过叫花子的矮个子饼店，再次遭遇勒索。叫花子们让矮个子每月出一银元，这事绝不可能，因为他们一月也就赚两块钱。无论矮个子怎么作揖请安，怎样分饼供水，叫花子就是堵着门不走。就这样堵了两个月，矮个子只好把店关了，不再经营。叫花子这才对他说，你这俩月又是送吃的，又是送喝的，又是请安，又是作揖，很好，人说伸手不打笑脸人。我们不是不让你开店，你开店，你去别县开，去乡下开，但你不能在县城里开。我说话你听明白了，我们也是谁出粮就给谁办事，你出不起，有人出得起，那人说一山不容二虎，一渊不容二蛟，你烧饼打得好吃，去哪里都能活。

矮个子对丐头说：“员外的饼店闹事，真不是我请的！”丐头吸完一大口烟，吐出一片青气，冲板凳上敲了敲他又长又粗的烟杆，说：“我知道。”我爷爷被辞退是应该的，我爷爷被辞退的时候，哭得泪眼汪汪。他说我有那么好的手艺，员外怎么就辞退我了呢？他去找丁管家闹，丁管家也替他怄气，丁管家怄完气，就去忙了，他让我爷爷收拾收拾东西，但要是想晚点走，再住两天也行。我爷爷感谢了丁管家的照顾，又向同事们道别。他当天就走了，他后来去城里探友时才知道，自打员外见了矮个子的媳妇，就决心要纳入他的麾下，夜夜与仙女缱绻。

就是因为这个女人，他才丢了工作，可知女人乃是红颜的祸水。员外是这么办的：先写信给土匪，土匪把矮个子劫持走，矮个子的媳妇四下求人解救丈夫，可这件事谁都办不了。土匪传话，说只和丁富贵谈，丁富贵是丁管家的侄子，也是土匪头子的师兄弟。外人不知道这层关系，于是矮个子的漂亮媳妇就去求丁富贵，丁富贵组织一场宴席，请官府县知事的某手下一起磋商这件事。到最后矮个子成功得救，矮个子的媳妇却把家里的钱全花光了，还得借贷。为什么呢？因为人家帮你救人，请吃席，这席钱是不是得你出？这么一桌好菜，加上给丁富贵和官爷的大礼，是不是就掏空了你的家底？你家底被掏空了，是不是得借贷还钱？借谁的？建议借员外的。你还不上怎么办呢？卖身呗。

于是，矮个子和他的媳妇，就都成为了员外家的永世的奴婢。矮个子的媳妇率先被典卖，已经不算他媳妇了，只能算员外的婢女。矮个子本身也没入员外府，负责给员外打烧饼，管吃不发钱，相当于免费劳动力。就这样，丁富贵、县衙的公差，白白吃了一顿好席；土匪、公差，白白得了那么多大礼；员外一分钱没花，白得了一个美人，一个劳役。

像这样三喜临门的好事，怎能不令员外家的生活更加红火呢？民国十三年，本县举办美食评选大会，员外高高举着沾着白芝麻的烧饼，荣幸地站在台上，接受众人的掌声。士绅们每人都接到了一个盘子，盘子里盛着一个员外烧饼，它们的前身是矮个子烧饼。他们几乎一起品尝，品尝完后，相互点头示意，然后伸出他们的拇指赞扬。除了员外烧饼，十里八乡四十几种烧饼，如转炉、肉火、起酥、油酥、什锦等，都来参赛了。然而员外烧饼才是当之无愧的美食明星，我们的刘员外，刘善人，憨态可掬地站在台上，他挺着他的将军肚，面带笑容，作出了重要讲话，他说：感谢县知事和各位长官的大力支持，感谢各位同侪捧场，感谢大家一路以来的鼓励和陪伴。

我觉得我们员外烧饼能站在这个舞台，是很不容易的，因为这个过程不是非常顺利，如果顺利的话，早就得奖了。场下响起了热烈的掌声。员外站在上面，谦虚地向大家作揖。员外饼店，是我县唯一一家真正的百年老店，它历经沧桑，依然以其骄傲的姿态屹立于本县美食之林，足以证明其一贯的美味。

每回我吃他家的饼，都想问问这到底是怎么做出来的，为什么那么好吃，为什么十里飘香，为什么外酥里嫩，为什么如此令人着迷。此时，员外饼店的经理都会说：“配方保密。”员外领美食大奖的时候，我的爷爷已经回到乡下半年，他在家打烧饼也已四个月了。

四个月，足够让他打烧饼的事业，从新生干到倒闭。人问：“怎么就不打了呢？”

我爷爷便摇着头说：“不干了，又累又不赚钱！”

人笑着说：“县里顶你班的矮个子，打得挺好吃。”

我爷爷翘着脚骂道：“他算个屁！”