1913年初的维也纳之铁托:开挂的梅赛德斯试车员

>>> 不自觉的历史

500

1912年10月,刚在维也纳落脚的外省青年约瑟普·布罗兹,给在老家库姆罗瓦茨的母亲写了一封报平安的信。母亲的信回得有点着急:快去找马丁,他住在维也纳新城。

马丁是布罗兹家的老大,比约瑟普大八岁,比他早十年出来闯荡。马丁在新城火车站当扳道工,一份不错的差事。马丁不但有稳定的工作,而且有安逸的家庭,已经娶妻生子。在布罗兹家成功养活的七个子女中,马丁的发展对应了他的排行,他是率先不让母亲操心的那一位。

马丁和约瑟普,以及布罗兹家其他五个孩子,是十九世纪后期克罗地亚人口剧增的写照。但在库姆罗瓦茨所属的扎果烈地区,贫瘠的土地不足以养活常年丰收的人口。对于奥匈帝国来说,扎果烈唯一能拿得出手的资源是人力。

像很多当地的农家少年一样,约瑟普也渴望去城市碰运气,譬如维也纳。那意味可以摆脱在奥匈二元帝国内直接统治他们的马扎尔人的压榨,和有着豪饮习性的父亲在经济上的纠缠。不消说,更多的钱、不上锁的碗橱、厚实的背带工装和腰身束得很细的姑娘,也在约瑟普对城市生活想象的清单上。在约瑟普游移不定的世界观里,有一套说辞似乎颠扑不破,这源自他小学老师的蛊惑:未来是属于机械工人的。如果你能洞悉了一把锁的奥妙,你自然就会修缝纫机、修自行车,能造汽车、能造铁路和桥梁,于是,你就拥有了打开世界的钥匙……

1911年3月,约瑟普出门远行,行囊里揣着一套《福尔摩斯探案集》。他先是在萨格勒布的一家汽修厂干了四个月,添置了一套城里款式的衣服,这是每一位农民工都会赶的时髦;而后他去往卡姆尼克,在当地最大的五金厂干了十个月,参加了一个带有浓厚斯拉夫色彩的体育俱乐部“鹰社”,对手是受罗马教会庇护的“鹫社”;就在卡姆尼克五金厂走下坡路时,约瑟普与五十多位工友一起,被火车拉到波希米亚小城琴钦夫,到了地方才知道他们是被用来填补当地工人罢工而造成的劳力空缺;三个月后,他来到啤酒城比尔森,在斯柯达兵工厂谋得一份工作。不久又复离开,去德国曼海姆、鲁尔逛了一圈。

500

最终,约瑟普像被磁铁吸引的金属丝,来到了奥匈帝都维也纳。火车站旁的报亭里挂着一幅克林姆特《玛丽·布吕尼夫人》的劣质仿作,不知何故,这触动了旅客内心最柔软的部分。在离家19个月后,他给母亲写了第一封信,而母亲点拨了他。

投奔大哥马丁,开启了约瑟普此后一年的开挂人生。

在马丁家安顿下来不到一个月,约瑟普与大哥成了新城火车站的同事。圣诞节前,因为在机修方面的一技之长,约瑟普被戴姆勒汽车厂录用。他的工作很拉风,试车员,摆弄的是最新款的梅赛德斯Simplex牌汽车。看着那些马力强劲、带有笨重黄铜铸件、怪异橡皮球喇叭和刹车外置的大家伙,20岁的约瑟普·布罗兹觉得自己站到了机械世界的顶端。每当他穿着猎装、戴着防尘护目镜、驾车奔驰在四年前为庆祝老皇帝弗朗茨·约瑟夫登基钻石之禧而铺建的道路上,行人驻足观望,他看起来就像那个年代的蝙蝠侠。蝙蝠侠的偶像,是曾在“尼斯之旅”汽车大赛上夺冠的埃米尔·耶利内克。此人是奥匈帝国的外交官,兼职代理戴姆勒公司的产品,他的小女儿叫梅赛德斯,这个名字成了汽车界的不朽品牌。

500

当然,蝙蝠侠上扬的人生曲线并不止于此。进入1913年,好运以更谄媚的姿态委身于他。约瑟普是个精力过剩的年轻人,梅赛德斯汽车只是满足了他职业的虚荣,但远不足以耗尽他的精力。他在业余时间发展了两项爱好,一是击剑,二是交际舞。前一项爱好使他在次年五月的奥匈帝国军队击剑大赛上获得银牌,这是奥运级别的赛事;后一项爱好让他找到了被世界宠溺的感觉。

舞池里的约瑟普是受欢迎的,矫健的身材、干脆的步点,还有周游各地所培育的不羁气质,使他成为女性最期待的舞伴,她们都有着纤细的腰身。其中,一位穿着硬质鲸须胸衣的女士,后来成了约瑟普常规的舞伴。她叫丽莎·施普纳,典型的资产阶级大小姐,眼界高不可攀,却会宿命般地被浪子俘虏。无从考证约瑟普与丽莎是否相识于舞池,但他们的关系迅速超越了舞伴,形影相随,如胶似漆。丽莎身上有她那个阶级所特有的任性,当爱情来临,这种迷人的品格会被无限放大。丽莎替约瑟普支付了报击剑班的费用、跳华尔兹的费用,给了约瑟普数倍于试车员工资的零花钱,只求他试车时顺路去成衣店代购几条当季的裙子。

丽莎·施普纳怀孕了。这对她不是什么好兆头,约瑟普的年纪还无法以审慎的态度来处理两性关系。他离弃了她,一个供养他的女人,时间给了他一个说得过去的理由。1913年10月,年满21岁的约瑟普·布罗兹应征入伍,作为奥匈帝国义勇军第25团的士兵回到故乡克罗地亚,驻守萨格勒布。

维也纳的这一年,是约瑟普生命中一段惬意的时光。尽管在回忆这段往事时,他自称没有闲钱进维也纳的咖啡馆。可在丽莎·施普纳的供养下,他快活如花花公子,说“工人贵族”都显得不够诚恳。享受奢华生活,甚而成为他终身的嗜好。玩心重的人多半政治冷感,很难说当时的约瑟普有什么明确的意识形态立场。诚然,作为一个克罗地亚人,对在奥匈帝国内处于二等公民的地位,他有着本能的反感。可四处游历的经验,缓释了他的民族主义情绪。总的来说,他还没被政治打上太深的烙印。

500

约瑟普·布罗兹戏剧性地转变为一位政治人物是在他从军之后,更为传奇的经历重塑了他,而他缔造了南斯拉夫,并在南斯拉夫解体后被分裂出来的不同国家的人缅怀,或者埋怨。他后来的名字叫铁托。

全部专栏