华农兄弟的一年

一九年《人物》有一篇华农的专访，写得实在好。

他让我们看到胡跃清体面，刘苏良活泼，踏实努力，勤恳认真。

胡跃清舍得买设备，坚持不用盗版软件，刘苏良摸索竹鼠养殖的技法，偷偷埋葬死掉的竹鼠。我们看到两个初中学历的男性相遇相知，在流量、目光、关注里平稳生活，共食田园的安宁。

文章结尾写，“那天黄昏，刘苏良带《人物》记者去看他种植的象草地。远处是山，近处是家。风吹过一人半高的象草，响起哗哗的声音。「感到无限的欣喜与平静」是到访者才会说出的感受，他不会描述什么，但那真是一个诗性瞬间。象草吃得很快，半片地被割了，他知道，一年长两季，下一个春天它们就会长出来。”

去年象草被割的三月，确实是个明朗开阔的春天，好像此后也一直都会有如此春天。

一九年年底，疫情没有爆发前，刘苏良发视频给村子里的老人做竹鼠宴，他给老人们发红包，对视频外的我们说常回家看看。

谁也没有想到两个月后他多年心血成为一场空，此后八个月里他从未向观众提到竹鼠，他和胡跃清，独自承受了这一年。

但我们又看到刘苏良的妻子每天发给孩子们做饭的视频，日日不重样，把两个小孩子教得礼貌又体贴。

我们看到避暑山庄里搭起了秋千，小狗一窝又一窝，在院子里和小孩子们一起长大。

我们看到两家人在傍晚一起跳舞，午后一起唱歌，刘苏良吃过饭躺在斜坡的凉荫里，胡跃清带着渔夫帽坐在秋千上晃。

我在很多个小视频里都看到一晃而过的胡跃清，他总是坐在秋千上，或者吃冰棍，不吃的时候两只手都抓着绳索，很认真的样子。

他拍女儿胡韦汝，裙子多又漂亮，在泡泡里转圈，是个快乐的模样。

拍院子里的小狗，趴在屋檐下躲雨，其中一只比其他小狗胖出两倍还在偷偷吃奶。

拍栅栏里的猪群，一群黑猪里混入一只小黑狗，它好像一直认为自己是一只小猪。

我看华农很久，很多个夜晚躺在床上看，许多视频来回看多遍。去年买他的橙子，在寝室切开分给室友吃。听到室友说很甜的时候，我感到幸福，那橙子确实很甜，刘苏良和胡跃清，是生命里更甜美丰富的人。

我们在这里不谈论苦痛，不公，时代的倾轧，我们谈论优美，沉静而高贵的人格。

刘苏良，胡跃清，名字和人格一样漂亮良善，望经此一役，愈行愈亮，愈行愈远。

作者：寺岛树书

https://weibo.com/6388329239/JkSOpt49X?type=comment

---

华农兄弟终于重返竹鼠棚，空荡荡的室内，再没有竹鼠。

看到这个视频，有触动，有感慨，心底有些想描绘的画面，有些想落笔的文字，却终觉缺些什么。

然后就看到了这篇文。

想起了那些华农山庄里，一幕幕的画面。

细致入微，习以为常，尽去浮华。

是众人瞩目下的生活，是朴实又活泼的生活。

不知道的，不会看出，在流光的明暗里，命运的浮沉，曾经骤然袭覆。

---

甘苦荣辱，梦想起落，在一年间。

路在脚下，希望在远方，同愿刘苏良 . 胡跃清，愈行愈亮，愈行愈远。

---